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romane cu dragoste 


ISABELLE EBERHARDT s-a născut pe 17 februarie 1877 la Geneva. 
Este fiica ilegitimă a unei nemţoaice refugiate din Rusia, Nathalie 
de Moerder (născută Eberhardt), căsătorită cu generalul Pavel de 
Moeder, și a lui Alexandr Trofimovski, născut în Armenia, fost 
preot, convertit la islam. Împreună cu mama sa se stabileşte la 
Annaba (Bone, în timpul ocupației franceze) in 1897, unde cele 
două anunţă oficial că sunt adepte ale religiei islamice. Ele iau parte, 
alături de băștinași, la lupta violentă împotriva puterii coloniale 
franceze. Decid să trăiască asemenea musulmanilor și se mută la 
Batna în 1899, în cartierul Zala, unde casa lor există şi azi, dar 
este doar o ruină. După moartea mamei, Isabelle duce mai multe 
luni o viață nomadă si îl întâlnește pe Slimane Ehnni, musulman 
de naţionalitate franceză, subofițer la spahii, bănuit de spionaj. 
În ianuarie 1901, în timp ce trece prin satul Behima (azi Hassani 
Abdelkrim), ea este victima unei tentative de asasinat. În acelaşi an, 
se căsătoreşte cu Slimane și obține naționalitatea franceză. 
Căsătoria îi permite să se întoarcă în Algeria, unde colaborează 
la ziarul Akhbar. Este trimisă ca reporter de război la Ain Sefra. 
Îl întâlneşte pe Maxime Noiré, pictor orientalist, iar in noiem- 
brie 1903, la Beni Ounif, face cunoștință cu generalul Lyautey, 
care apreciază felul în care scriitoarea înțelege Africa și simțul 
libertății. 

Pe 21 octombrie 1904, la Aïn Sefra, uedul se transformă într-un 
torent năvalnic si oraşul este aproape înghițit de ape. Slimane este 
găsit teafăr, dar Isabelle piere in casa prăbușită. Trupul ei odihnește 
in micul cimitir musulman Sidi Boudjemaa de la Ain Sefra. 
Scrierile sale au fost publicate după moartea autoarei și prezintă 
realitatea cotidiană a societății algeriene din vremea colonizării 
franceze. Carnetele ei de călătorie și însemnările zilnice adună 
impresii din perioada nomadă petrecută în Sahara. 

Dintre volumele publicate, amintim: Sud Oranais, 1905, Mes 
Journaliers, 1923, Contes et paysages, 1925 etc. 
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NOTA TRADUCATORULUI 


Denumirile geografice, ca și cele ale triburilor, au fost 
lăsate în transcrierea franceză a numelor arabe, aşa cum 


apar ele și astăzi, Algeria fiind fostă colonie franceză. 


PORTRETUL FEMEII 


DIN OULED NAIL 


În toate vitrinele fotografilor este expus priviri- 
lor curioase ale străinilor portretul unei femei din Sud, 
purtând un costum bizar, cu chipul impresionant al 
unui idol din străvechiul Orient sau al unei aratari... 
Chip de pasăre de pradă cu ochi misterioși. Câte re- 
verii unice și poate, în câteva suflete cu afinități co- 
mune, câte intuiri ale Sudului trist și strălucitor a 
evocat portretul „femeii din Ouled Nail“ trecătorilor 
care l-au contemplat, pe care efigia sa i-a tulburat? 

Dar cine îi știe povestea, cine ar putea să presu- 
pună că, în viata necunoscută a acestei femei, atât de 
apropiată $i atât de îndepărtată totodată, a avut loc 
o adevărată dramă, că ochii ei umbriti, că buzele ei 
arcuite au surâs fantomei fericirii? 

Înainte de toate, denumirea de „femeia din Ouled 
Nail“, pusă portretului lui Ashura ben Said, este în- 
şelătoare: Ashura, care încă trăieşte, fără îndoială, 
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in vreun garbi! beduin uitat de lume, provine din 
chaoui, populaţie sălbatică din munții Aures. 

Povestea sa, agitată și tristă, este unul dintre acele 
poeme de iubire arabă, care se desfășoară în strave- 
chiul decor al obiceiurilor înrădăcinate și care n-au 
alți rapsozi decât pe ciobanii și pe conducătorii de 
cămile, care improvizează, cu o artă întru totul intui- 
tivă și fără artificii, balade lungi și monotone ca dru- 
murile prin desert, despre iubirile celor din neamul 
lor, despre sacrificii, răzbunări, nefra? și razzia’. 

Fiică de tăietor de lemne, Ashura se lăsase pur- 
tată multă vreme de visul ce nu încape în cuvinte al 
trăirii lăuntrice in fata zărilor largi și albastre ale 
munților și ale pădurilor întunecoase de cedri. Apoi, 
măritată prea devreme, fusese dusă de soțul ei în 
tristul şi banalul Batna, oraș de cazărmi și cocioabe, 
fără trecut și fără istorie. Stând închisă în casă, pradă 
plictiselii impovărătoare a unei existente pentru care 
nu fusese făcută, Ashura cunoscuse toate chinurile 
nevoii neostoite de libertate. Alungată în scurt timp, 
se stabilise într-unul dintre bordeiele dărăpănate din 
Village Negre, o dependinta indispensabilă a cazăr- 
milor garnizoanei. 

Acolo iesise la iveală firea ei ciudată. Taciturnă 
si dispretuitoare fata de cei asemenea ei și față de 
clienţii în vestă sau pantaloni roșii, era generoasă cu 


! Colibă din pământ si trestie, în care locuiau cei săraci. 
2 „Luptă“, „bătălie“. 
? Atac, incursiune rapidă într-un teritoriu străin pentru a prădui. 


sărmanii $i infirmu. 

Ca si ceilalți de altfel, se imbata cu absint și pe- 
trecea ore întregi așteptând pe pragul porții, cu ţigara 
in gură, cu mâinile încrucișate pe genunchiul ridicat. 
Își păstra însă mereu aerul trist și grav, care se potri- 
vea atât de bine cu frumuseţea ei întunecată, iar în 
ochii ei care priveau în depărtare, în lipsa gândurilor, 
ardea flacăra pasiunii. 

Într-o zi, fiul unei ilustre familii, Si Mohammed 
el Arbi, al cărui tată deţinea un aghaltk' in Sud, a re- 
marcat-o pe Ashura si s-a îndrăgostit de ea. indraznet 
și frumos, capabil de pasiuni violente, tânărul print 
a întruchipat bucuria femeii chaoui, singura fericire 
care i-a fost dată: aspră și amestecată cu suferință. 
Gelos, rănit în orgoliul propriu de promiscuitatile 
abjecte, Si Mohammed el Arbi suferea să o vadă pe 
Ashura în Village Negre, la cheremul soldaților. Dar 
ca s-o scoată de acolo s-ar fi iscat un scandal si tânărul 
print se temea de mânia paternă... 

Așa cum se întâmplă cu toate ființele atunci când 
se îndrăgostesc, Ashura s-a simţit renăscând. I se părea 
că nu văzuse niciodată soarele aurind creasta azurie 
a munților și lumina jucându-se capricios prin arborii 
stufoși de pe înălțimi. Pentru că bucuria era in ea 
însăşi, Ashura o simţea cum se ridică din pământ, 
lăsându-se să mustească într-o iubire eternă. 

Ca toate fiicele rasei sale, Ashura considera că a-și 
vinde trupul era singura chezășie posibilă de eliberare 


! District condus de un agă, superior caidului. 
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a femeilor. Ea refuza izolarea impusă de căsătorie și 
voia să trăiască la lumina zilei, fără să-i fie deloc rușine 
de ce era. I se părea indreptățit ca lucrurile să stea ast- 
fel, ceea ce nu întina iubirea ei pentru cel ales, deoa- 
rece nu-i trecuse chiar niciodată prin cap să asimileze 
extazele lor de nespus cu ceea ce ea numea, folosind 
un cuvânt in jargon! și cinic, coummerce. 

Ashura l-a iubit pe Si Mohammed el Arbi. Pentru 
el, ea a știut să descopere comori de o delicateţe cu 
o savoare putin sălbatică. 

Nimeni nu a dormit vreodată pe salteaua de lână 
albă rezervată prinţului și niciun altul nu și-a pus capul 
pe perna brodată destinată numai lui $i Mohammed 
el Arbi... Când trebuia să vină, Ashura cumpăra de 
la grădinarii rumi? un braţ de flori mirositoare și le 
imprăștia pe cearsafuri, pe pat, în toată odaia ei mo- 
destă, în care nu rămânea nimic din decorul obișnuit 
al orgiilor forțate... Cocioaba care adăpostea de obi- 
cei atâtea beții brutale și destrăbălări banale devenea 
un delicios, misterios iatac al iubirii. 

Poruncitoare, capricioasă și dură fata de bărbați, 
Ashura era, fata de print, blândă și supusă, fără să 
dea dovadă insă de pasivitate. Era fericită să-l servească, 
să se umilească in fata său, iar felul lui de a se purta 


! În original sabir, cuvânt care desemnează în franceză un 
jargon amestecat din limbile italiană, spaniolă și arabă, folosit 
mai ales in Orient si in Algeria (n. tr.). 

2 Termen care îi desemna iniţial pe romani, apoi, prin ex- 
tensie, pe francezi $i pe europeni, în general. 
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ca un stăpân foarte despotic îi plăcea. Numai gelo- 
zia celui iubit o făcea uneori să sufere crunt. Cerinţele 
pe care le presupunea condiţia Ashurei răneau într-o 
oarecare măsură delicatetea înnăscută a prințului, dar 
el voia mult, străduindu-se din răsputeri să le accepte, 
ca să nu se revolte pe fata impotriva obiceiurilor, afi- 
sand o legătură aproape conjugală. Iubirea celorlalți, 
sinceritatea Ashurei în relațiile cu necunoscutii care 
veneau când stăpânul era absent îl făceau să se teamă 
pe print și însuși faptul de a si le imagina îi starnea 
crize de mânie de o violenţă teribilă. Era stăpânit de 
neincrederea rasei sale si îl chinuia indoiala. 

Într-o zi, semne vagi l-au făcut să creadă că era 
trădat. Furia lui, sporită de o durere sinceră, a fost 
teribilă. A lovit-o pe Ashura și a plecat, fără să-și ia 
rămas-bun sau să-și ceară iertare. 

Si Mohammed el Arbi locuia într-un Pordj! singu- 
ratic în munţi, departe de oraș. Ashura a pornit pe 
jos, singură în noaptea îngheţată de iarnă, ca să-l im- 
plore să o ierte. Dimineaţa, au găsit-o în fata porții fer- 
mei, doborâtă în zăpadă. Emotionat, Si Mohammed 
el Arbi a iertat-o. 

Aprigă când venea vorba de câștig și lacomă față 
de ceilalți, Ashura era foarte dezinteresată în privința 
prințului; prefera să fie cu el decât să primească orice 
alt dar. 

Într-o zi, tatăl tânărului prinţ a aflat că se vorbea 
de relaţia pe care fiul său o avea cu o femeie din sat. 


! Ferma fortificată. 
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Ca urmare, acesta a venit la Batna și, fără să spună 
un cuvânt lui Si Mohammed el Arbi, a obţinut ex- 
pulzarea imediată a Ashurei. 

Înlăcrimată, ea s-a refugiat într-una din micile 
cocioabe de pe străzile celor din tribul Ouled Nail, 
în toropeala caldă și mirositoare din Biskra. 

În ciuda voinţei tatălui său, Si Mohammed el Arbi 
a profitat de toate ocaziile ca să dea o fugă să-și revadă 
iubita. Și cum ei suferiseră unul pentru altul, dragos- 
tea lor devenise mai bună și mai umană. 

În orele apăsătoare ale siestei, sprijinindu-se în 
coate pe salteaua ei, Ashura se pierdea în contempla- 
rea trăsăturilor adorate ale prinţului, reproduse într-o 
fotografie invechită, pe care o acoperea cu sărutări... 
Așa aștepta clipele binecuvântate când el venea lângă 
ea și în care dădeau uitării dureroasa despărțire. 

Dar fericirea Ashurei nu a durat multă vreme. 
Si Mohammed el Arbi a fost chemat să ia în primire 
o provincie bogată din Sud, devenind caid, și a plecat 
jurându-i iubitei că o va aduce la Touggourt, ca să fie 
mai aproape de el. 

Ashura aștepta răbdătoare. Scrisorile caidului erau 
singura consolare, dar în curând ele au devenit din ce 
în ce mai rare. În provincia aceea, in viata sa nouă si 
diferită de cea dinainte, în care nu făcuse altceva de- 
cât să lenevească si să viseze, Si Mohammed el Arbi se 
lăsase ametit de alte betii și vrajit de alti ochi. Și a ve- 
nit si ziua în care caidul nu i-a mai scris... Pentru el, 
viata abia începea. Pentru Ashura însă, viata tocmai 
se încheia. 
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Ceva se stinsese în ea din ziua În care dobândise 
certitudinea că Si Mohammed el Arbi nu o mai iubea. 
Si odată cu lumina aceea care murise, sufletul Ashurei 
se cufundase în intuneric. Nepăsătoare din acel mo- 
ment și posomorata, Ashura incepuse să bea, ca să 
uite. Apoi s-a întors la Batna, atrasă fără îndoială de 
amintiri dragi. Acolo, în bordelurile satului, a cunos- 
cut un spahi! care s-a îndrăgostit de ea și pe care l-a 
subjugat fără să simtă ceva pentru el. Și atunci când 
spahi s-a eliberat din armată, ea și-a vândut o parte 
din bijuterii și nu le-a păstrat decât pe cele dăruite 
de prinț. Și-a dat o parte din bani pelerinilor săraci 
care plecau la Mecca si s-a căsătorit cu El Abadi, care, 
iubitor de jocuri și betiv cum era, nu a putut să stea 
prea mult în civilie și s-a reintors în armată. 

Ashura a intrat în umbra și izolarea căminului 
musulman, ducând de atunci înainte o viata exem- 
plară și liniștită. 

S-a refugiat acolo ca să se gândească în toată 
libertatea la Si Mohammed el Arbi, frumosul prinț care 
O uitase de multă vreme și pe care ea l-a iubit mereu. 


! Soldat algerian servind în armata franceză din Algeria. 
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În Tunis, în umbra vechii djemaa? Zitouna, sub 
bolțile invadate de o penumbră albăstruie, brazdate 
de spărturi prin care se revarsă neașteptate raze de lu- 
mină clară și vie, este un loc privilegiat, în care dom- 
neste o liniște discretă, parcă asuprită de invecinarea 
cu moscheea, ea însăși de mărimea unui orăşel. 

De fiecare parte a acestei alei, ai cărei stâlpi verzi 
ȘI roşii sunt copacii nemiscati, în prăvălii deloc spa- 
țioase, asemenea dulapurilor sau alveolelor, impodo- 
bite cu lumânări lungi de ceară, cu sticlute atent finisate, 
bărbați stau așezați la tejgheaua înaltă. Poartă veșminte 
de mătase sau de postav fin, în nuanţe șterse, de o infi- 
nită delicateţe: roz fanat catifelat, albastru-gri argintat, 
verde Nil, portocaliu auriu... Chipurile lor, cu tra- 
sături regulate și distinse, rafinate de secole de viata 


! Trăgător din armata franceză din Africa. 
2 „Moschee“. 
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discretă și trândavă, au o paloare ca de ceară și o ex- 
presie plină de eleganţă. 

Multi dintre ei sunt fu de familii ilustre $1 foarte 
bogate, care se află acolo ca să nu lenevească și ca să 
aibă un loc de întâlnire departe de cafenelele unde 
se destinde plebea. 

Era bazarul de parfumuri, sukul el Attarine. Pră- 
vălia lui Si Allela ben Hassene era una dintre cele mai 
frumos decorate, de un gust distins și fin. 

Si Allela este fiul unui doctor in Drept, imam la 
djemaa Zitouna, provenind dintr-o familie străveche 
și foarte importantă din Tlemcen, refugiată în Tu- 
nisia după cucerire. Tânărul, după ce își terminase 
studiile musulmane, se căsătorise cu o fată cu o as- 
cendență la fel de ilustră cu a sa, iar tatăl lui îi dăruise 
prăvălia ca să-și petreacă orele lungi ale vieţii aristo- 
cratice şi monotone. 

Si Allela nu semăna totuși cu foștii colegi de studiu. 
Evita să-i frecventeze, nu îi initia în plăcerile sale, care 
nu suferiseră nicio schimbare în urma căsătoriei. Pre- 
fera tovărășia spirituală a vechilor poeți arabi, apro- 
piindu-se doar de manifestările cele mai pure și mai 
frumoase ale individualitatilor lor îndepărtate. 

Jar ceilalți tineri mauri îl ocoleau, considerându-l 
orgolios și dispretuitor. 

Si Allela se plictisea prins in monotonia cotidiană. 
Stia să gândească, pentru că inteligenţa lui era vie și 
se ascuţise și mai mult in urma studiilor anevoioase 
și obositoare de exegeză, de poetică si de jurisprudenta. 
Iar conştientizarea fiecărui lucru in parte îi sporea 
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plictisul. Nimic nou nu apărea în calea curiozitatii și 
entuziasmului celor douăzeci şi cinci de ani ai săi. 

Într-o zi la fel ca atâtea altele, Si Allela stătea aşezat 
in prăvălia sa, cu coatele pe o pernă și răsfoind dis- 
trat o carte veche, ingalbenita, opera unui poet egip- 
tean care a legat ideea de moarte cu aceea de iubire. 
Poate pentru a o suta oară, Si Allela o recitea. In fata 
lui, într-un bol mic, pictat cu steluțe albastre si aurii, 
O floare mare de magnolie, albicioasă între cele patru 
frunze lucioase și întunecate, răspândea senzualitatea 
parfumului său, ca un suflet pasiunea, iar ochii lui 
Si Allela, părăsind paginile învechite ale poemului, 
se opreau pe albeata aceea caldă de carne-n nemiscare. 

La poarta sukului, s-a oprit o mașină din care au 
coborât două femei purtând văluri după moda alge- 
riană. Erau acoperite cu ferrashia' albe, iar vălul, și 
el alb, lăsa să li se vadă ochii. Lent, legănându-și rit- 
mic şoldurile, ele au intrat în umbra înmiresmată $1 
au mers pe alee. Prima femeie, pe care o bănuiai tânără 
si zveltă, era înaltă. Își ținea capul sus și se uita cu o 
îndrăzneală liniștită. Doar privirea îi era vizibilă, grea 
și fascinantă prin splendoarea ochilor ei, aureolati de 
toată albeata veșmintelor care îi inconjura. 

Cea care o urma, aproape respectuoasă, era bătrână 
ȘI trecută. 

În fata pravaliei lui Si Allela, străinele s-au oprit și 
au început, cu un accent gângurit, o discuţie răutăcioasă, 


1 Panza“, „stofă“. 
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plină de subintelesuri și împunsături tăioase, a cărei 
fineţe a fost pe placul lui Si Allela. 

- De unde esti? a întrebat el. 

- De departe, din Vest. Tunisul e frumos, oamenii 
sunt politicoși, mai ales vânzătorii de parfum din suk. 
Si nu-mi pare rău că am venit. 

Apoi, cu o privire lungă devenită dintr-odată 
serioasă si plină de promisiuni, femeia a făcut o 
grămăjoară din obiectele alese și a zis: 

- Adu-mr-le în seara asta, lângă fântâna Halfaouine, 
la Khadija din Constantinel. 

Si Allela a zambit si, incetisor, a respins mana 
intinsă, în care se găsea un ban de aur... 

Algeriencele au plecat, iar ceilalți negustori șușoteau 
si suradeau, rduticiosi. 

Si Allela a comparat culoarea fruntii pure intre- 
văzute sub văl cu carnatia florii care se deschidea ince- 
tul cu încetul la căldură. Și spiritul i-a fost cutremurat 
de o tulburare venită din străfundul inconştient al 
simţurilor sale. 

Din minaretul impodobit cu faianță verde, 
vocea de vis a muezinului chema la asr (rugăciunea 
de după-amiază) și băieți au venit atunci să-i inlocu- 
1ască pe negustori, care, intr-un grup tăcut, au intrat 
in moschee. 

Si Allela, credincios sincer, și-a simţit inima nepo- 
tolită și mintea distrată. L-a invocat pe Dumnezeu, dar 
liniștea nu a pogorât și gândurile profane îl tulburau. 


! Astăzi Qacentina, la sud de Skikda. 
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A ieşit nemulțumit de el însuși și întristat. „Cine-i ea? 
E doar o fată drăguță? Și de ce tulburarea asta? Ca 
si cum aș redeveni copil, ca și cum nu as sti foarte bine 
că e vorba mereu de același lucru!“ 

Se dispretuia pentru slăbiciunea lui. Dar bucuria 
neprevăzutului, deși destul de banală, a fost mai puter- 
nică decât gândurile inspirate de o experiență timpu- 
rie. Și a fost surprins să constate că aștepta innoptarea 
cu nerăbdare. 

Într-un perete vechi si alb, care se dărâma de cât 
de dărăpănat era și pe care crescuseră plante cățără- 
toare, era întredeschisă o ușă și o negresă micuță, 
așezată pe prag, veghea intrarea, surâzând mereu cu 
smaltul alb al dinților. 

Si Allela a intrat și poarta s-a închis greoi în urma 
lui. Curtea era spațioasă. O fântână susura în mijloc, 
intre patru portocali cu trunchiuri răsucite. O scară 
de faianță albastră ducea la galeria cu arcade ascuţite de 
la primul etaj și cerul trandafiriu așternea deasupra 
întregului loc un întins văl transparent. 

La etaj, pe saltele acoperite cu carpete, era așezată 
algerianca. Purta costumul din Bone’, rochie fără mâ- 
neci, din mătase, strânsă la mijloc cu un sal, cămașa 
cu mâneci largi, stil pagodă, brodate cu fire străluci- 
toare, și avea o coafură înaltă, înfășurată într-un sal 
cu franjuri. 


! Actualmente orașul Annaba din Algeria, în apropierea fron- 
tierei cu Tunisia. 


20 i B [SABELLE EBERHARDT 


Fata îi era un oval perfect, de o albeață lăptoasă, 
cu trăsături fine, fără să fie copilăroase. Dar, pentru 
Si Allela, intreaga ei frumusețe i se concentra în ochii 
care, de curând, luminaseră cu o splendoare necunos- 
cută umbra albăstruie a sukului molesitor. 

Amabilă și surazatoare, ea l-a invitat pe Si Allela 
să se așeze lângă ea, iar cealaltă femeie, momâia bă- 
trână si ridată, l-a servit cu cafea parfumată cu esență 
de trandafir. 

După câteva politeturi minutioase și întrebări 
despre viata lor, femeia din Bone i-a zis: 

- Plictiseala m-a alungat din tara mea și m-a indem- 
nat să călătoresc ca un bărbat. Mi s-a spus că femeile 
din Tunis sunt frumoase. Că sunt asemenea prafului 
de aur răspândit pe mătase. E adevărat? 

Si Allela, surazator, s-a apropiat de ea și, dintr-o su- 
flare, ca şi cum s-ar fi temut să fie auzit, a murmurat: 

- Când trandafirul înflorește in grădină, celelalte 
flori pălesc. Când răsare luna, stelele devin șterse. 
Când apare Melika, fiicele sultanului lasă ochii în jos 
ȘI roşesc. 

Si Allela îi vorbise în versuri, într-o arabă veche 
și savantă, şi totuși Melika intelesese și surasul ei 
exprima bucuria. 

Si Allela era satisfăcut de gratia și felul rezervat 
de a fi al Melikai, care dădeau o savoare cu totul spe- 
cială conversatiei lor prelungite, asemenea unei de- 
licioase torturi, in semiintunericul trandafiriu al 
amurgului blând. 
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Într-o odaie ai cărei pereţi erau impodobiti cu 
faianță și a cărei ușă era acoperită cu o draperie ușoară, 
Si Allela a gustat o beţie necunoscută, în care inten- 
sitate nemaiîntâlnită a simtiru, în ritm urcător, a atins 
apoteoza. 

La trezire, când lumina veselă a dimineții a pătruns 
în umbra lină, Si Allela şi-a dat seama foarte clar că 
devenise un altul. Plictiseala dispăruse și își simţea 
inima plină de o fierbinteala neștiută, care-i cuprin- 
dea spiritul, cu bucurie, fără vreun motiv aparent. 

A ieșit. Pe străzi, razele încă piezișe ale soarelui 
scoteau în evidență relieful caselor vechi pe un fun- 
dal de umbră albăstrie. Aerul era ușor și o prospețime 
delicioasă emana un parfum de nedefinit, dătător de 
viață tânără și putere. 

Si Allela privea Tunisul unde se născuse cu uimi- 
rea unui străin. Cum de nu-l văzuse niciodată atât 
de frumos și de plăcut în calea privirii? De ce ziua 
care urma iubirii nu îi aducea remuscarea întunecată, 
oboseala enervată a tuturor celorlalți şi care, adesea, 
il făcuse să ezite când venea vorba de femei? 

Dar la intrarea in suk, s-a oprit incremenit. A fost 
cuprins de o tristețe sumbră, de o furie surdă, de nerab- 
dare la gândul că era nevoit să-și petreacă încă o zi în 
prăvălia aceea, departe de Melika. Si, cu toate acestea, 
trebuia să se supună. Viața musulmană este astfel alcă- 
tuită, în întregime din discreție, din mister, din respect 
fata de obiceiurile străvechi și mai ales din supunere 
patriarhală. 
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Tar Si Allela, mai închis în el însuşi, mai tăcut ca 
niciodată, și-a petrecut orele lungi retrăind în gând 
gesturile și cuvintele nopții, cu tresăriri stârnite de 
rememorări, care îi făceau carnea să se înfioare până 
in adânc. 


Melika, fiica unei sărmane creaturi decrepite și 
uscate, lăsată de când era mititică la mila soldaților 
trăgători sau purtători de stindard, crescuse pe străzile 
murdare, hrănită din resturile de la cazarmă de băr- 
batii in haine albastre, care îi aruncau pe fereastră bucăți 
de pâine. Cersise, purtase tăvi grele cu cuscus, care-i 
dădeau peste cap încheieturile slabe, pentru a le servi 
masa muncitorilor. Când ajunsese la vârsta măriti- 
șului, un soldat, apoi alții au dat în schimbul frumu- 
seții și gratiei ei nefericitele monede ale mizeriei, 
câştigate cu greu sub berdha'. Apoi o remarcase un 
taleb?, care, bash adel’ la mahakma*, împărțea drep- 
tatea musulmană. 

Inteligent și ferit de vulgaritate prin caracterul său, 
Si Ziane culesese floarea pângărită de pe marginea 
gropii mizere și o replantase, ca s-o vada inflorind 
numai sub ochii săi, in liniștea și misterul unei căsuțe 


! Un soi de șa pe care stă încărcătura pe catâri; nume dat 
ranitei de soldaţii trăgători indigeni din Algeria. 

2 Om învăţat. 

> Păzitor al Justiţiei musulmane. 

* Sediu al tribunalului musulman, autoritate locală în pe- 
rioada aceea. 
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vechi, situate foarte sus, lângă zidurile de apărare con- 
struite de genovezi. O așezase acolo singură, sub su- 
pravegherea Teburei, o fostă curtezană, acum bătrână, 
foarte blândă si bună, desi de o malitiozitate ascuțită 
şi guvernantă severă, care a iubit-o pe Melika pen- 
tru că semăna cu fiica ei moartă. 

Melika a suportat răbdătoare viața în izolare, cu ore 
lungi de singurătate, pentru că judecătorul nu venea 
decât pe furiș. Din discursurile și atitudinea acestui 
bărbat însă Melika a dobândit distincția si felul de a 
vorbi îngrijit care, in Orient, sunt apanajul bărbatului 
instruit $1 educat în străinătate. 

Ea accepta fără revoltă fidelitatea proprie unei soții 
pe care i-o impunea Si Ziane, pentru că era o fire ra- 
tionala. Avea o casă a ei, pe Tebura care să o slujească 
si să o distreze, toalete, bijuterii. Scăpase de mizeria 
in care o cufundase mama sa. 

Dar foarte rapid, toate au pierit, s-au şters: Si Ziane 
s-a îmbolnăvit si a murit. 

Poarta vechii căsuțe se deschisese de atunci in fie- 
care seară, dar cei care îi treceau pragul purtau toți 
turbanul specific oamenilor învățați, numiți taleb, și 
o umbră de mister distins a planat intotdeauna asupra 
locuinţei Melikai, în care Tebura, pe care o păstrase, 
1 se devota, ființă bătrână căreia îi plăcea să-și poves- 
tească iubirile de altădată celei care le trăia acum, în 
succesiunea generațiilor. 

Melika îl regreta pe Si Ziane, pe care totuși nu-l 
iubise cu dragoste adevărată, dar pe care îl respectase 
si de care se temuse. Fusese bun cu ea. Se obisnuise si 
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cu liniștea, cu siguranţa, departe de neprevăzutul inspai- 
mântător al bărbatului, aproape niciodată același, care 
se strecura, în fiecare seară, în amurg, în viaţa el. 

Ea a devenit bogată printre semenele sale, astfel 
incât, odată înfăptuită satietatea voinţei, plictiseala 
s-a născut în sufletul ei devenit ceva mai delicat. 

Într-o zi, îi poruncise Teburei să-i pună toate toa- 
letele, covoarele și bijuteriile în cufere mari de lemn 
pictat și cele două plecaseră spre Tunis, legendar 
printre orașele din Ifriqiya!. 


Seară de seară, după ce soarele apunea în spatele 
munților Bab el Gorjani și când porțile sukului se în- 
chideau, Si Allela pornea, misterios și grăbit, luand-o 
pe căi ocolite, către cartierul Halfaouine. 

In apropierea fântânii, se asigura, uitându-se de 
jur-imprejur, că nu era nimeni și trecea pragul casei 
Melikăi. 

Apoi, în curte, surâsul iubitei era primul popas 
pe scara voluptăților. 

Ca doi copii foarte cuminţi urcau ţinându-se de 
mână scara albastră, apoi, ridicând perdeaua subțire, 
care masca usa odăii asemenea unei brume fine, 
regăseau beţia întreruptă în ajun, nenumăratele mân- 
gâieri, jocurile fermecătoare. 

Asa se scurgeau orele și zilele, într-o tandrete, o vo- 
luptate care renășteau necontenit, legănându.-i, şi cei 
doi aveau senzaţia Că starea aceea avea să dureze veșnic. 


! Vechiul nume arab al Tunisiei și al Algeriei orientale. 
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Încetul cu încetul, infruntandu-si tatăl și gura lumii, 
care incepuse să-i poarte vorbe, Si Allela părăsea 
din ce În ce mai des sukul în favoarea locuinței ado- 
rate a Melikăi. 

Totul îi părea nou lui Si Allela. Fiecare rază de 
soare agatata de o bucată de zid veche, fiecare notă 
a micilor stitra, acele fluiere arăbeşti, susurată in fata 
cafenelelor în care te dedai visării, toate căpătau pen- 
tru el un sens aparte, păreau să se contopească cu ar- 
monia voluptății, constituindu-se în acordurile ei. 

Surprins şi încântat, Si Allela înțelegea în sfârșit 
lumea fermecată cu viziunile și stările de beatitudine 
evocate de poeţii săi favoriți și ceea ce mai inainte 
nu fusese, pentru el, decât o muzică iscusită devenea 
acum expresia perfectă a sufletului său. 

Melika îl iubea. 

In moleseala de zi cu zi, număra orele, iar când 
Si Allela întârzia un pic, o neliniște dureroasă îi cu- 
prindea inima, o gelozie surdă i se strecura în sufletul 
simplu și sălbatic. 

Pentru Melika, înflăcărarea neinchipuită și pasiu- 
nea unei fiinţe foarte tinere cum era Si Allela erau lu- 
cruri noi $i nu se asemănau nici cu liniștea dominatoare 
a taleb-ului impasibil, nici cu iubirile trecătoare ale ce- 
lorlalti, senzuale şi atât. Viaţa cea adevărată, intensă 
până la violenţă, i se dezvăluia Melikai, și totuși ea nu-și 
dădea seama cu ușurință de asta. 

Nu gândea, doar simțea mult mai intens și, fără 
îndoială, iubirea mai raţională a lui Si Allela era mai 
putin intensă, fiind mai îndepărtată de natură. 
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Intr-o seară, cu totul bizar, în vreme ce avuseseră 
fantezia, în lumina lunii, să-și poarte pasiunea pe te- 
rasa adăpostită de privirile indiscrete printr-un zid, au 
fost coplesiti de o mare tristețe, adâncă precum o 
prăpastie, fără motiv aparent și, ca doi copii fricoși, 
strânși unul în altul, au plâns de disperare... Apoi, când 
starea aceea a luat sfârșit, s-au privit, mirati, iar suflul 
groazei a trecut, în noapte, peste voluptatea lor. 

Alte zile de așteptare au urmat, pregătind nopți de 
exaltare. Si Allela pierduse noțiunea timpului si a rea- 
litatii. Iubirea lui se identificase cu viata însăși si nu 
putea să-și imagineze că ar fi posibil să-și continue exis- 
tenta fără ceea ce i se părea a fi esența însăși a acesteia. 

Si Hassene, tatăl lui Si Allela, își petrecea zilele 
senine predând dogmele islamului, în curțile interioare 
ale marii djemaa Zitouna, departe de zgomotul vieții 
moderne. 

Calm și indiferent ca un înțelept, Si Hassene se 
retrăsese departe de oameni. Dintr-o nestatornicie 
naivă, comună tuturor părinților, Si Hassene voia ca 
fiul său să fie asemenea lui însuși și, dintr-o severi- 
tate austeră, voia să-l aducă la o supunere absolută 
față de regulile moralei islamice. 

Curând, bătrânul și-a dat seama de atitudinea fiu- 
lui său și a pus să fie supravegheat. A aflat astfel 
secretul lui S: Allela și locul în care se retrăsese 
algerianca. În ziua aceea, fără să spună un cuvânt 
fiului său, Si Hassene a urcat până la uzara' și i-a 


1! Minister sau sediu al puterii, tribunal. 
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vorbit unchiului său, care era un soi de minis- 
tru-cancelar. 

Într-o seară, lipsit de griji, cu sufletul gata să se în- 
frupte din cele mai plăcute emoții, cu liniştea de neima- 
ginat a celui asupra căruia s-a abătut puterea destinului 
şi nu are habar, Si Allela mergea către Halfaouine. 

A rămas uimit si inima 1 s-a strâns fără să vrea cand 
a văzut că usa era închisă. A bătut și i s-a părut că 
zgomotul ciocănelului de fier se schimbase, că deve- 
nise lugubru. 

Bătrâna proprietăreasă a deschis. Ochii îi erau 
roşii ȘI suspina: 

- Ah, ya sidi, ya sidi! A plecat. De dimineață au 
venit nişte barbati de la uzara, agenți de poliție, si 
le-au arestat. Le-au luat fără să spună de ce și unde le 
duc. Le-au luat si bagajele. O, Doamne, ai milă de noi! 
Lella Melika a plecat!... 

Si Allela a impins-o pe bătrână și, impovărat, in- 
capabil inca să reflecteze, s-a lăsat pe o piatră. 

- Cum adică bărbați de la uzara? Dar de ce, bunule 
Dumnezev? Ah, aici e mâna tatălui meu! Probabil că 
m-a urmărit. Of, taţii, taţii, care cred că sunt buni si 
care sunt cruzi! spunea , simțind cum o furie chinui- 
toare punea stăpânire pe el. 

Într-adevăr, ce putea să facă el, un tânăr supus 
puterii paterne, contra acesteia, sprijinită fiind și de 
uzara beiului, de oficialii francezi? Pentru că Melika 
Algerianca, supusă franceză, nu putuse fi arestată 
decât cu asentimentul autorităților franceze. Și de ce? 
Ce făcuse ea? Cum reușise bătrânul să obțină ajutorul 
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creştinilor? Şi ce se mai putea face Împotriva acestor 
oameni, pentru care fericirea lui, voința lui, viața lui 
nu insemnau nimic Și care erau atotputernici? 

Si se întreba, cu egoismul celor care suferă, ce va 
deveni el fara Melika. Un haos dureros 11 cotropise 
mintea lui Si Allela, care, părăsind brusc casa cu as- 
pect deprimant, a pornit-o prin labirintul liniştit al 
stradutelor arabe, unde a rătăcit toată noaptea. De 
cum s-a luminat de ziuă, a inceput să o caute pe Me- 
lika, să întrebe la poliție... Peste tot se lovea de același 
răspuns: nu i se puteau da informaţii despre o femeie 
care nu îi era rudă. 

Si au fost zile lungi, pline de intuneric și neliniște, 
in care s-au perindat hotărârile cele mai contradic- 
torii în spiritul lui Si Allela. 

În cele din urmă, presupunând că Melika fusese 
probabil expulzată din Tunisia, s-a hotărât să plece, 
să fugă din Tunisul care îi devenise odios și să se 
ducă în Vest, ca să-și caute iubita. În același timp, 
in mintea lui se năștea o întrebare: de ce, dacă ea 
fusese expulzată, nu îi scria? 

Dar voia să scape de insuportabila stare de a nu 
face nimic, care îi răpea energia si îi vlăguia forța. 

Pravalia ii aparținea tatălui său și Si Allela avea 
doar câteva sute de franci ai săi. Însă, fără să aibă 
vreun scrupul din momentul acela, a vândut tot ce 
impodobea prăvălia unui evreu din Hara. 

Cu ceea ce câștigase din vânzare, a plecat la Bone, 
unde toate căutările au fost în van: cele două femei 
nu fuseseră revăzute de la plecarea lor în Tunis. 


Si Allela nu a putut decât să contemple cu o tris- 
tete covârșitoare căsuţa Teburei, închiriată acum de 
kabili si unde trăise odinioară Melika, ca și impreju- 
rimile, orașul, marea și munţii, unde frumusețea ei spo- 
rise şi fusese slăvită. 

Apoi, amintindu-și că Melika îi vorbise despre o 
rudă bătrână a Teburei, stabilită in Constantine, Si 
Allela s-a dus acolo. 

Ajungând în orașul acela, a sfârşit prin a cheltui 
Și putinul care îi mai rămăsese, asa că, trezindu-se fără 
resurse, a trebuit să accepte să se ducă şi să predea 
gramatica și Coranul într-o zaouia! din Sud. 

Au trecut doi ani. În ciuda câtorva eforturi de a-şi 
indârji voința contra răului care-l rodea, el continua 
să sufere, iar imaginea incantatoare a Melikăi nu i se 
stergea deloc din amintire. 

Într-o zi, i-a venit şi i s-a cuibărit în minte ideea 
că ea ar fi putut să se întoarcă la Bone. Ca urmare, 
1 s-a confesat venerabilului marabu, seicul acelei zaouia, 
care i-a pus la dispoziție mijloacele necesare ca să se 
intoarcă la Bone. 

De cum a sosit la Bone, Si Allela s-a întâlnit cu 
un individ din Sfax, fost coleg de studu, angajat în 
rândul soldaților trăgători, după anii furtunosi ai pri- 
mei tinereti. Si Abderrahman fusese unicul prieten 
din copilărie al lui Si Allela și tânărul i-a destăinuit 


| Zaouia sau zawiya reprezintă un așezământ religios, școală 
islamică sau sediu al unei confrerii. 
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necazul său, în vreme ce străbăteau încet drumul de-a 
lungul cornișei, serpuind până sus, deasupra mării. 

Sergentul devenise palid și fata i se intunecase. 
Părea să se gândească, apoi a zis: 

- Si Allela, fratele meu... Tu suferi. Incertitudi- 
nea te chinuieste. Dacă ea ar fi moartă, ai prefera s-o 
știi decât să suferi astfel? 

- Desigur, siguranţa condamnatului la moarte va- 
lorează mai mult decât nelinistea acuzatului... 

- Ei bine, soarta a vrut ca eu să fiu cel care să-ți 
dea vestea. Iti voi spune tot adevărul. 

S-au oprit şi Si Allela, incordat, l-a apucat pe ser- 
gent de mână. 

- Melika s-a Întors la Bone la puțină vreme după 
plecarea ta. Și chiar, de ce ai plecat așa? Dacă ai fi 
rămas la Bone, ea te-ar fi regăsit și ati fi fost fericiți 
impreună. 

- Spune odată, spune, unde e acum? 

-Si Allela, Melika a murit. Suntem in Dhu 
al-Qa’da... ei bine, în Muharram!, peste două luni se 
va face un an. 

Si Allela il privea pe sergent. Nu se gândise nici- 
odată că ea ar fi putut fi moartă, ea, care era atât 
de plină de viata și de tinereţe. S-a agăţat de o slabă 
speranţă. 

- Esti sigur că e vorba despre ea? 

- Melika, fosta amantă a lui Si Ziane, bach adel, care 
locuia lângă zidurile de apărare, cu bătrâna Tebura, 


! Ca și Dhu al-Qa’da, lună a calendarului musulman. 
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și care a plecat la Tunis? Ea, ea... Și povestea ta m-a 
facut să înţeleg ce fel de viață a dus ea aici, ca și 
sfârşitul ei... 

- Povesteste-mi tot, fără menajamente. De vreme 
ce e moartă, totul s-a sfârșit. Ce mai contează?! 

În sufletul lui Si Allela se căscase un gol imens; nu 
mai avea nici pentru ce, nici de ce să existe, nu-l mai 
interesa viata. Dar voia să știe. I se părea că ea ar putea 
să retrăiască în povestea sergentului, chiar dacă acesta 
ar fi zis lucruri crude, pe care le-ar prezenta vag. 

- Ascultă-mă, atunci. In Tunis, cineva a denuntat-o 
celor din uzara şi oficialilor francezi. Ea nu avea per- 
mis de călătorie și nu era înscrisă la poliție și, ca ur- 
mare, a fost inchisă. Tebura a fost și ea reținută, pentru 
complicitate. Au rămas în închisoare vreme de șase 
luni, ceea ce a fost monstruos... Apoi le-au expulzat. 
S-au întors aici, iar Melika probabil că ţi-a scris la 
Tunis, fii sigur de asta. Doar că tu erai la Constantine 
sau în Sud. O fatalitate! Câtă vreme au avut bani, 
au trăit discret și știu din sursă sigură că Melika nu 
a primit pe nimeni la ea, nici nu a ieșit. A venit apoi 
mizeria. A trebuit să redeschida usa, dar Melika i-a 
indepărtat sistematic pe toți cei care erau tolba, pe toți 
bărbații instruiți și cu puţin deasupra celor vulgari. 
A venit să locuiască în apropierea cazărmii și soldații 
nostri au devenit clienți obișnuiți, laolaltă cu purta- 
torii de stindard. A început să bea ingrozitor: bea 
absint pur și, când era beată, plângea și ii insulta pe 
însoțitorii de ocazie, scuipandu-le in față o ură si un 
dispreţ care păreau inexplicabile. 
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- Ea a continuat să mă iubească! a murmurat Si 
Allela, ale cărui trăsături s-au crispat dureros. 

- Desigur, evita să primească adesea același bărbat, 
iar când vreunul era atras de frumuseţea și farmecul ei, 
vorbindu-i de iubire, răspundea cu injurii. 

Si Allela şi-a fixat prietenul cu o privire lungă, 
pătrunzătoare. 

- Abderrahman... firesc, ca și alții, te-ai dus si tu 
la ea. 

- Da, iarta-mă, frate, că ţi-am zis toate astea. Dar 
volai să ştii totul! 

- Ce importanță mai are acum?! Ea a murit indu- 
rerată — tu însuți spui că suferea. Și s-a sfârșit... Nu 
vol mai putea să o revăd vreodată și să-i cer iertare! 

- A fost a ta până în ultimul moment. Când a 
picat bolnavă, cu pieptul, a intrat în spital și medi- 
cii au constatat că va muri, doborata de alcool și pre- 
dispusă dinainte la ftizie. În trei sau patru luni s-a dus. 
Nu am asistat la ultimele ei clipe. Dar am fost să o văd 
la spital de mai multe ori. 

Incă de la inceputul discuţiei, chinuitoare si plăcute 
totodată, pentru că o evoca pe Melika iubitoare până 
la moarte, Si Allela îl observa, aproape fără să vrea, 
pe prietenul său. Și începea să-și dea seama. 

— Ai iubit-o și tu! a zis el dintr-odată, fără furie, 
fără gelozie. 

Sergentul și-a inclinat capul și, cu un tremur în 
voce, a murmurat: 

- Da, o iubeam. Am făcut totul ca să o smulg de 
pe străzi. Nu am putut. M-a respins de fiecare dată, 
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fără să vrea să vadă in mine decât un client care plătea. 
Când am insistat prea mult, m-a implorat să nu mai 
vin la ea, asa că nu am mai revăzut-o decât la spital, 
cand era pe moarte. Eu am ingropat-o. Hai să mer- 
gem la mormântul ei. Sigur nu esti supărat pe mine? 

- O, nu, tin la tine si mai mult pentru că ai iubit-o, 
pentru că ai văzut În ea perla mânjită, călcată În pi- 
cioare, dar mereu frumoasă și prețioasă. Ti-am mai 
zis o dată, totul mi-e egal acum... Nu mai am nimic 
de făcut, nimic de aşteptat... 

Pe Si Allela îl încerca o delăsare uriașă, un dez- 
gust profund față de orice lucru. Părea că in el insusi 
a murit voința și că avea să moară și el... 

- Mâine, Abderrahman, să-mi arăţi unde să merg 
ca să mă inrolez. 

Hotărârea îi venise deodată: insemna, de fapt, 
nimicirea individualitatii sale. Nu ar mai avea astfel 
de ce să lupte pentru a trăi, nu ar mai avea pentru 
ce să spere sau să dorească. Ar fi o mașină indiferentă, 
ignorată, oarecare. 

Vreme de aproape un an, in fiecare seară, cand soa- 
rele auriu apunea îndărătul dantelăriuilor întunecate 
ale marelui munte Idou cel incruntat și când valea 
Bone-ului și dealurile sale se cufundau în aburi violeti, 
doi bărbaţi, purtând tunica albastră a trăgătorilor, 
urcau către înălțimile Caroubiers, urmând drumul 
de-a lungul cornișei, care lăsa în urmă marea ce bolbo- 
rosea sau mumura lovindu-se de stâncile negre... 

Din gratia putin languroasă și din paloarea aris- 
tocrată a lui Si Allela, ta/eb-ul, Ali trăgătorul nu mai 
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păstrase decât o distincție mai răsărită a manierelor. 
Linistit si închis în sine, evita orice tovărășie umană, 
in afară de aceea a sergentului Abderrahman... 

Cei doi amanți ai Melikăi urcau astfel la cimitirul 
musulman, pe coasta Meneida, care domină marele 
golf rotunjit alene între dealurile verzi și grădini. 

Acolo, așezați în apropierea unui mic mormânt 
acoperit cu faianţă albastră, ei păstrează tăcerea, fie- 
care cu amintirile lui, care nu seamănă între ele. 

Apoi detașamentul lor a plecat si nimeni nu a mai 
venit să viziteze mormântul Melikăi. 

Numai vântul mării mângâie plăcile de faianţă al- 
bastră și murmură prin tufișurile sălbatice și in frunzisul 
aspru al uriașilor chiparoși negri. 


TAALITH 


Ea isi amintea, ca de un vis foarte frumos, zile 
mai vesele pe coastele surazatoare aurite de soare, la 
poalele munţilor puternici, strabatuti de trecători 
adânci, care se deschideau către calmul albastru al ori- 
zontului... Se aflau acolo păduri uriașe de pini și de 
stejari de plută, tăcute si amenințătoare, și desișuri 
stufoase, din care se ridica un abur cald în străveziul 
decor al toamnelor, în beţia brutală a primăverilor... 

Erau mirti verzi și leandri strălucitori la margi- 
nea uedurilor liniștite, prin grădinile de smochini și 
de măslini cenușii... Ferigi diafane își aruncau abu- 
rul ușor pe surpările sângerii ale stâncilor despicate, 
in apropierea cascadelor cu apă perlată, iar suvoaiele 
se rostogoleau voioase în soare sau vâjâiau în groaza 
nopților de iarnă. 

Mică pastorita liberă și cu zâmbetul pe buze, ea 
își mișca acolo, în scalda continuă a binecuvântatei 
lumini datatoare de viață, picioarele zdravene, aproape 
dezvelite, la soare... 
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Apoi visa străbătută de fiorul amintirii la nunta 
minunată, când fusese dăruită lui Rezki ou Said, fru- 
mosul vânător pe care-l iubea. 

ȘI i se părea, întorcându-se în timp, că zilele apuse 
fuseseră Întru totul lipsite de tulburări și de tristețe, 
că fericirea de atunci se răspândise în toate. 

Au venit apoi orele întunecate... 

Deodată, totul a fost năruit, nimicit, împrăștiat așa 
cum vântul spulberă un vârtej care goneste pe drumul 
însorit. Într-o noapte, nişte hoți de cai îl uciseseră pe 
Rezki cu o impuscatura... Fusese doliul îngrozitor 
al cărnii sfâșiate, nebunia veșmintelor rupte, a obra- 
jilor zgariati, insangerati sub pletele in neoranduiala. 
Urlase ca femelele de animale salbatice din munti, sub 
mușcătura plumbului... Apoi tatăl ei se stinsese, de-a 
lungul unei ierni înghețate, de mizerie și de teroare, 
ca şi cum furtuna ar fi adunat poverile zăpezii sub co- 
cioaba care se clătina... După câteva luni, Zuina, mama 
lui Taalith, s-a căsătorit cu un negustor care le-a dus 
pe amândouă în Alger. 

Aşadar, Taalith era acum captivă acolo, în curtea 
maură izolată ca o inchisoare, cu ziduri inalte, pictate 
in albastru-deschis, inconjurate de colonade asemănă- 
toare celor mănăstirești, în mijlocul atmosferei de-o 
neliniște apăsătoare a vechiului Alger turc și maur, 
incuiat și brutal neincrezător... Se sufoca acolo, în 
umbra nefastă, printre femeile care vorbeau o altă 
limbă și îi spuneau cu dispreț kabila. 
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Atunci a inceput să fie supusă la o nouă tortură: 
tatăl ei vitreg voia să o recăsătorească, să o dea aso- 
ciatului său, bătrân și urât. 

Trupul plin de dragoste al lui Taalith s-a revoltat 
impotriva acuplării senile și a refuzat cu înverșunare. 

- ÎL iubesc pe Rezki! îi răspundea ea mamei sale 
când aceasta îi vorbea despre tinerețea și frumusețea 
el, ca să o facă să se hotărască. 

Si era adevărat. Îl iubea pe soțul-iubit mort, a cărui 
amintire dureros de dulce o păstra trupul ei. 

Dar, în fata insistentei enervante a mamei si bruta- 
litatii tatălui vitreg, care o bătea cu cruzime, Taalith 
a simţit că lupta ei fără sfârșit era inutilă. Și, în fond, 
nu-l iubea ea pe cel mort, nu îi era fidelă, nu se simţea 
ea singură și incapabilă de o nouă iubire? 

Faţa oacheșă, cu ochi alungiti, a căror privire era 
ca o mângâiere tristă, cu fruntea tatuată și cu gura 
tandră, i-a inlemnit, s-a tras, căpătând o subtiere ma- 
ladivă. O scânteie ciudată s-a aprins în uitătura ei 
intunecată. 

Într-o zi, i-a spus tatălui său vitreg: 

- Pentru că așa e scris, mă voi supune... 

Apoi, tot mai tăcută și mai palidă, ea a așteptat. 


Era în ajunul zilei în care trebuiau să înceapă cere- 
moniile nuptiale. Noaptea ostoise încetul cu încetul 
zgomotele din cotloanele sărmane ale casei. Taalith si 
Zuina erau singure. 

- Mamă, i-a spus Taalith cu un surâs bizar, vreau 
să mă imbraci și să mă impodobesti așa cum voi fi 
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mâine, ca să văd dacă voi fi cel putin frumoasă, eu, 
cea ai cărei ochi sunt morţi, gata să plângă! 

Zuina, fericită, crezând că era o renaștere a bucu- 
riei copilaresti, s-a grăbit să-i pună lui Taalith cămășile 
fine, din pânză subțire strălucitoare, acele gandura!, ro- 
chiile din mătase transparentă, salurile sclipitoare... apoi 
a împodobit-o cu toate bijuteriile sale kabile: pe capul 
cu plete lungi, vopsite, i-a pus o diademă de argint, 
ornată cu coral. La gâtul gol și pur, i-a atârnat coliere 
de sticlă, din aur și din coral, pe deasupra gulerului greu, 
fin lucrat. I-a strâns talia suplă cu o centură din argint 
ŞI i-a încărcat încheieturile rotunde ale mâinilor cu 
brățări, iar pe cele subțiri ale picioarelor cu khalkhal’ 
melodioase. Un colier din pastă parfumată si întărită 
invăluia trupul lui Taalith într-o mireasmă plăcută. 
Apoi Zuina, lăsându-se pe vine, a admirat-o pe Taalith. 

- Eşti frumoasă ca o gazelă! repeta ea. 

Taalith și-a luat oglinda. S-a privit multă vreme, 
ca în extaz, atât de mult, încât Zuina a adormit. 

Atunci, scotandu-si acele khalkhal zornăitoare de 
la picioare, Taalith a ieșit în curtea întru totul alba 
în lumina piezișă a lunii, alunecând pe mozaic, lăsând 
coloanele în umbra albastră. 

Ca prin vis, Taalith a murmurat: 

- Trebuie să fie târziu! 

Înfierbântată, tremurătoare, și-a sprijinit frun- 
tea de marmura rece a unei coloane... O durere de 


! Tunica lungă, din țesătură ușoară. 
2 Brățări pentru picioare, purtate de femei. 
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nesuportat îi strangea gâtlejul, un suspin mut îi scu- 
tura trupul, fără să verse o lacrimă. Podoabele de co- 
ral ale diademei sale au scos un clinchet ușor când 
au atins piatra... Atunci Taalith a tresărit, s-a indrep- 
tat, foarte palidă. 

Într-un colt, stravechiul put maur dormita, hau 
stramt si fara fund. 

Ea s-a aplecat o clipa, ivindu-se astfel, exact in slava 
lunii, ca un idol de argint. 

A închis ochii, un murmur pios din Coran i-a mișcat 
ușor buzele şi s-a lăsat să cadă în întunericul de dede- 
subt, cu un foșnet de mătase, un clinchet de podoabe. 
Un sunet sec, un clipocit îndepărtat: apa neagră, mons- 
trul, musca din pereții lipiciosi... Apoi s-a făcut liniște. 

Taalith, împodobită ca o soție, dispăruse. Toţi au 
acuzat-o că fugise ca să se prostitueze în cocioabele 
din Casbah. 

Dar Zuina, roasă de griji, îmbătrânită, a ghicit 
adevărul si a rugat să coboare cineva în put cu o fran- 
ghie. În fața cererii ei insistente care părea o nebunie, 
autoritățile au pus să fie zidită fântâna. Atunci Zuina 
și-a sfasiat unghiile și carnea racaind piatra, strigând 
zile întegi numele drag: Taalith! 

În van a fost căutată în afară. Au redeschis atunci 
gaura de put, un bărbat a coborât înăuntru și a des- 
coperit-o pe Taalith, care plutea... 

Au scos cadavrul pe dalele albe, iar soarele discret 
al serii aprindea sclipiri trandafirii pe podoabele care 
incă îi strângeau carnea umflată, inverzită, toată pu- 
treziciunea dezgustătoare ce rămăsese din Taalith... 


LEGIONARUL 


Să-și creeze o lume personală și inchisă și să se 
invăluie într-o atmosferă de vis, să îndepărteze orice 
contact ostil din afară, să nu vadă și să nu simtă din 
oameni și din lucruri decât ceea ce îi plăcea, așa arăta 
concepția morală la care ajunseseră rătăcirile, ne- 
linistile și căutările lui Dmitri Orsanov. In cursul celor 
cinci ani petrecuți în Legiunea străină, într-un mediu 
restrâns și monoton, la adăpostul luptelor pentru sa- 
tisfacerea nevoilor materiale, Orsanov reușise să-și rea- 
lizeze în mare parte programul de egoism estetic. 

Dar angajamentul său se apropia de sfârșit și se ivea 
problema tulburătoare a viitorului imediat, aruncând 
spiritul lui Orșanov în contact direct și dureros cu reali- 
tatea de care voia să scape. 

S-a constrâns însă, cu înţelepciune, să judece 
aproape la rece, să nu se increada in hotărârile luate 
în grabă. El nu-și amintea decât în mod exagerat de 
haosul ideilor, al senzatiilor, al tentativelor de acţiune 
care îi traversase spiritul de teoretician. 
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Copil de pripas, orfan de foarte devreme, crescut 
de unchiul său, un sărman diacon al satului, aproape 
analfabet, Dmitri putuse, cu toate acestea, graţie sa- 
crificiilor extraordinare ale acestuia, să urmeze gim- 
naziul. Apoi, moartea unchiului lipsindu-l de orice 
susținere, își câștigase traiul ca repetitor, urmând 
cursuri de medicină la Moscova. Cum în curând stu- 
dule nu l-au mai satisfăcut, într-un elan impetuos, a 
intrat în mișcarea revoluționară rusă. A trebuit să fugă 
in străinătate. 

La Geneva, fusese primit de Societatea de ocrotire 
a studenților ruși și astfel intrase la facultate. Dar, în 
loc să-și continue studiile, el se apucase „să-și caute 
calea“. Orator ocazional, literat, pictor, muzician, 
Dmitri incercase totul și nu perseverase în nimic. 
Simtea in el surse fecunde de energie, de acțiune și toate 
domeniile în care se lansase i se păreau prea limitate. 

Dmitri Orșanov avea capacitatea rară de a putea 
să reușească tot ce incerca, $i fără prea mare greutate. 
Cu o voinţă fermă și ordonat în idei, calitatea aceasta 
a lui fusese prețioasă, dar, în bulversarea morală și 
intelectuală în care se zbătea, ea îi devenise funestă, 
permițându-i să-și ierte slăbiciunile și să-și promită 
să recupereze timpul pierdut, dupa... 

Așa au trecut trei ani. Amicii lui Dmitri s-au dezis 
de versatilitatea incurabilă și s-au gândit că poate nu 
aveau dreptate să susțină concret caracterul dezordo- 
nat al vieţii lor, când atâția muncitori simpli se oste- 
neau în rușine si chiar în mizerie. La primele aluzii din 
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partea amicilor săi, Dmitri s-a considerat neînțeles, s-a 
revoltat. S-a simțit in plus si a plecat. 

Fără resurse și pentru a se consola, el visa la doctri- 
nele tolstoiene asupra excelentei muncii manuale. S-a 
angajat din proprie voință ca muncitor. Rând pe rând, 
muncitor necalificat, lucrător agricol, fierar $1 spoitor 
ambulant, a rătăcit prin Elveția, Alsacia si Savoia. 

Iarna a fost aspră în al doilea an de vagabondaj. 
A străbătut satele mizerabile din Savoia muntoasă cu 
un alt spoitor, Jules Perrin. 

Zăpada acoperea drumurile pustii. Bise, vant rece 
si uscat, sufla cu forță, inghetandu-le picioarele dru- 
metilor. Nu aveau nici de lucru, nici de mâncare. Și 
o mâhnire adâncă isi croia cale în sufletul lor de pe 
culmile înzăpezite, din valea albă, moartă. Într-o Zi, 
după o conversație cu un alt vagabond, la cafenea, 
Perrin i-a declarat lui Dmitri că el se va duce, impre- 
ună cu amicul lui, să se înroleze în Legiunea Străină, 
ca să mănânce pe săturate $i să aibă liniște. 

Să plece departe, in Africa, să înceapă o altă viata 
ii surâdea spiritului aventuros al lui Orsanov. De alt- 
fel, de câtva timp, simțea că-n interiorul lui se cocea 
ceva spontan, incă neclar. Resimtea o nevoie din ce 
in ce mai intensă de a se reculege și a reflecta. Or, acolo, 
cu hrana și un acoperiș deasupra capului asigurate, 
ar fi putut să se închidă în el însuși, să se analizeze și 
să-și examineze sufletul care, cum spunea el, traversa 
O „perioadă de incubație“. $1 Orșanov i-a urmat pe cei 
doi vagabonzi la Saint-Jean-de-Maurienne, la biroul 
de recrutare. 
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Fără să știe despre ce era vorba, bazându-se pe 
sfatul unuia mai vechi, care i-a inghiontit de la spate, 
el au optat pentru „armata a doua“. 


Dmitri isi amintea de călătoria rapidă și de mirarea 
aproape voluptuoasă pe care o trăise când dăduse peste 
primăvara parfumată la sosirea în Oran. 

Apoi îl imbrăcaseră în soldat, etichetat cu un număr 
de inscriere, forjat în rutina meseriei. Avusese multe 
momente de revoltă, de dezgust... Dar se grăbise să 
se închidă în el însuși, să devină insensibil într-o oare- 
care măsură, iar „procesul“ sfârșise printr-o domolire 
a ideilor și a sentimentelor. 

Neliniștea care, de-a lungul anilor, provocase în 
el o nevoie excesivă de a acționa, de a se exterioriza, 
si imposibilitatea de a-și satisface nevoia nemăsurată 
prin propriile forte, neliniștea aceasta dureroasă lăsase 
locul unei stări de calm deplin, unei schimbări spi- 
rituale întru totul contemplative. Printr-o izolare 
totală, bărbatul acesta care, la propriu, era mereu 
inconjurat de individualități stanjenitoare, gălăgioase, 
cu spirit de frondă și răutăcios, de genul celui care 
ia naștere din contacte întâmplătoare într-o mulțime, 
bărbatul acesta, aproape niciodată singur, ajunsese 
acum să trăiască asemenea unui veritabil anahoret, 
lar, în curând, viata sa nu a mai fost decât un vis. 

Aproape în fiecare seară, ieșea după cină și se ducea 
in afara orașului, rătăcind de-a lungul drumurilor 
pline de praf. Apoi se așeza în vârful unui dâmb ro- 
siatic, plantat cu arbori de mastic și palmieri pitici. 
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Privea cum se stingea ziua, luminand sangeriu-auriu 
Saida, valea, munţii... Pret de o clipă, totul părea 
cuprins de flăcări. Apoi umbre albăstrii, uriașe urcau 
de jos înspre înălțimi, totul se stingea $1, aproape 
imediat, stelele pale se aprindeau pe cerul pur, încă 
ușor vinetiu. 

Si Dmitri simţea cum întreaga tristețe a pământului 
african pătrundea in el, imensă, dar de o blandete 
nesfârşită. 

De când crezuse a înţelege că ne purtăm fericirea 
în noi înșine și că în oglinda mișcătoare a lucrurilor 
ne căutăm chiar propria imagine, așa era viata lui, o 
contemplare calmă. 

Acum trebuia să rezolve o problemă urgentă: 
să rămână, să-și prelungească viata lentă pe care o iu- 
bea, pentru încă cinci ani, după care tinerețea va 
apune - ar fi avut treizeci și șase de ani atunci — sau 
mai degrabă să se elibereze, regenerat, vindecat de 
vechea nebunie? 

Rațiunea îi spunea că nu mai era nevoie să stea 
acolo. Își obținuse naturalizarea, pentru că se intere- 
saseră de el. Ca urmare, putea să rămână în Algeria 
pe care o iubea, să o aleagă patrie adoptivă. 

Sufletul său ieșise victorios și întărit din toate 
luptele prin care trecuse. Aflase secretul prețios de 
a fi fericit. Și se simțea purtat de o nevoie imensă 
de libertate, de viata rătăcitoare. 


La Cafe du Drapeau, după cină, nemți beți băteau 
cu pumnul în marmura lipicioasă a meselor. Cântau 


lO ISABELLE EBERHARDT 


cat li ținea gura și se intrerupeau uneori doar pen- 
tru a se certa. 

Doi studenți cehi, esuati acolo ca elevi-ofiteri si care 
il obligaseră pe Dmitri să-i urmeze in bodegă, discu- 
tau teorii socialiste. Orsanov, stand cu coatele pe masă, 
nu îi asculta. Suferea. Dacă voia să se inroleze din nou, 
îi mai rămânea o zi, iar el tot nu luase o hotărâre. Căl- 
dura și gălăgia din bodegă i-au devenit de nesuportat. 
Nemţii s-au ridicat și au dat buzna peste Dmitri și 
peste cehi sub pretextul de a ciocni cu ei... Poate pen- 
tru prima dată după multi ani, Dmitri a simțit toată 
uratenia înconjurătoare... Și a ieșit. 

În afara orașului, în razele de foc ale soarelui care 
apunea, pe drumul albicios, beduini zdrențăroși, asu- 
pra cărora astrul revărsa fasii de purpură, plecau, ma- 
nând cămilele încărcate și cântând lent, trist. În faţa lor, 
pe cornișa Joasă care urca, drumul părea să se sfârșească 
si orizontul se deschidea, imens, îmbrăcat tot in aur. 

Libertatea era bună si viata, primitoare, plină de 
frumuseţe, pentru cel care știa să o înțeleagă și să 
o iubească... 

În sfârșit liniştit, Dmitri a hotărât să plece, să-și 
sporească visul, să domine, ca amant şi estet, viata 
care 1 se oferea atât de frumoasă. 


- Adio, sergent Schmitz! 

- Adio, der Russe! 

Si subofiterul de gardă l-a însoțit cu o privire gån- 
ditoare, invidioasă poate, pe soldatul care pleca pen- 
tru totdeauna in libertate. 
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Vremea era senină. Zilele urâte de iarnă trecuseră 
şi, pe cerul palid, soarele deja arzător zâmbea. O mare 
bucurie îi umplea inima lui Dmitri, grație lucrurilor 
pe care le vedea într-o lumină nouă și libertății în 
sfârșit câștigate. 

Și s-a îndepărtat fericit și fără ură de marea cazarmă 
in care suferise atât si unde sufletul său renăscuse. 

Dmitri Orsanov s-a dus de la o fermă la alta, mun- 
cind pe la oamenii locului... I-a găsit foarte diferiți 
de țăranii din Franţa și, adesea, a regretat vremea in 
care impărțise viata dură cu bravii savoiarzi. Dar îi 
plăcea tara aceasta aspră și splendidă și nu voia deloc 
să o părăsească. 

De la sfârșitul ultimelor munci de iarnă, Dmitri 
rămăsese lucrător permanent la Domnul Moret, care 
era satisfăcut de un asa de onest si liniştit servitor, mun- 
citor îndemânatic și care se mulțumea cu un salariu 
foarte modest, aproape ca acela al unui băștinaș. 

Ferma Domnului Moret, foarte mare, era situată 
intre eucalipti $1 arbori de piper diafani, pe o colină 
joasă, care domina câmpia din regiunea Mitidja. In 
depărtare se înălța albastru marele masiv Ouarsenis, 
iar Orleansville domina, cu zidurile sale peste care 
se revărsau grădinile, cursul sinuos și plin de ravene 
al Chelifului. 

Dmitri isi construise un gurbi la distanță de fermă, 
pe malul unui ued năpădit de leandri cu flori roz. Plan- 
tase câțiva eucalipti ca să-i fie paravan. Capitele de fân 
uriașe, pe care iarna le făcuse maronii, ascundeau clă- 
dirile fermei, iar coliba primitivă a devenit pentru 
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Dmitri o locuință adevărată, in care și-a început viata 
lui cea nouă, atât de calmă si de putin complicată, in 
ciuda a tot ceea ce era în ea artificial și elaborat. 

Lui Dmitri i se părea că deznodământul material 
era una dintre condiţiile libertății și incetase de multă 
vreme să mai cumpere cărți $1 ziare, multumindu-se, 
după spusele sale, să citească frumuseţea în marea 
carte a universului, larg deschisă în fata lui... 

Astfel Dmitri Orsanov reușise să trăiască în virtu- 
tea crezului său, să se domine și să domine circumstan- 
tele... Și încă nu înțelegea că dacă ajunsese la această 
victorie era pentru că, până atunci, circumstanţele nu 
ii fuseseră deloc ostile si că puterea lui asupra lor 
nu era decât o iluzie. 


Tatani, servitoarea Doamnei: Moret, era o fată 
zveltă și brunetă, cu ochi mari, puţin depărtați unul 
de altul, dar de o formă perfectă. Avea o guriță care 
surâdea grațios $i dulce. Purta costumul de oraș spe- 
cific maurilor, cu o eșarfă care-i lega în spate pletele 
separate printr-o cărare, o gandura strânsă în talie cu 
un sal, o cămașă albă, cu mâneci largi, bufante. Încă 
nu purta văl, deși avea deja șaisprezece ani. Costu- 
mul ei, care semăna atât de mult cu acela al tarancilor 
din tara lui Dmitri, a fost poate cel care a stârnit in 
el sentimentul care va lua amploare apoi într-un mod 
neprevazut. 

Cu cat se obișnuia cu păstorii și lucrătorii arabi, 
cu atât găsea mai multe asemănări între ei și mujicii 
neinsemnati $i săraci din tara sa. Aveau aceeași nestunta 
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profundă, luminată doar de credința naivă în bunul 
Dumnezeu și într-o lume de dincolo, în care trebuia 
să domnească dreptatea ce lipsea din lumea aceasta... 
Erau la fel de săraci, de mizerabili şi dădeau dovadă 
de aceeași supunere pasivă fata de aproape atotputer- 
nica autoritate administrativă care, aici, ca si acolo, 
era stăpână peste soarta lor. În fata nedreptății, ei isi 
plecau capul cu aceeași resemnare fatalistă... In can- 
tecele lor, tânguiri înăbușite și monotone sau strigăte 
lungi, uneori indurerate, Dmitri a recunoscut tristețea 
de nepătruns a melodiilor care îi legănaseră copilăria. 
Și, copil de pripas, fostului legionar îi plăceau bedui- 
nii, le ierta defectele, pentru că știa ce le provocaseră... 
I s-a părut că Tatani, servitoarea orfană, era o Întru- 
pare fermecătoare a rasei acesteia și mai întâi a nu- 
trit o simplă plăcere estetică privind-o mergând de 
colo-colo prin curte sau prin casă, atât de gratioasa, 
atât de sprintenă. 

Dar Tatani ii suradea lui Dmitri de fiecare dată cand 
il vedea. Pe mica servitoare o atrăgea tânărul frumos 
de o rasă necunoscută, cu păr castaniu, mai lung si on- 
dulat, cu ochi cenușii mari, foarte blând și gânditor. 
Fa tocmai își pierduse mătușa care o supraveghease de 
aproape si avusese grijă să fie cuminte. Totodată, Ta- 
tani nu era îndrăzneață cum erau de obicei servitoa- 
rele maure. Fără niciun fel de sentimente complicate, 
apropiată de firescul naturii, ea il iubea pe Dmitri. In- 
struită de foarte devreme intr-ale iubirii, ea nutrea in 
prezenţa lui o tulburare delicioasă și, când el lipsea, se 
gândea, fără să caute a se lupta cu dorința, cât de bine 
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ar fi să fie a lui. Dar ea nu îndrăznea să-i facă avansuri, 
multumindu-se să caute să-l vadă cat mai des posibil. 

Doamna Moret cea grasă, deloc rea, dar conside- 
rându-i sincer pe indigeni o rasă inferioară, era exi- 
gentă cu Tatani și adesea o trata brutal, ba chiar o 
bătea. Dmitri simţea pentru mica servitoare un soi 
de milă blândă, din ce în ce mai înduioșată. Curând 
i-a vorbit, punându-i întrebări despre familia ei. Tatani 
nu avea decât un frate, muncitor la Tenes, care nu se 
ocupa de ea și la care nu se gândea niciodată. Dmitri 
era cast din convingere și, multă vreme, nici nu s-a 
gândit la posibilitatea de a face dragoste cu Tatani. 
Având conștiința curată, Dmitri căuta compania ser- 
vitoarei... Dar a venit o zi în care el a simţit că fata 
incetase să mai fie pentru el doar o imagine grațioasă 
impodobindu-i viata: împărtășea tulburarea pe care 
o nutrea Tatani când erau singuri. 

Si, cum nu era nimic urât, nici pervers in senti- 
mentul nou pe care și-l descoperea pentru ea si pe care 
il găsea fermecător, Dmitri s-a lăsat încă de atunci in 
seama acestuia. Deja mai putin timidă, Tatani, la rân- 
dul ei, l-a luat la întrebări. Ea vorbea puţin franceza, 
iar araba îi devenise familiară lui Dmitri. Tatani ii as- 
culta poveştile mirată, gânditoare. 

- lată cum e voia Domnului, i-a zis ea într-o zi. 
Tu te-ai născut atât de departe, atât de departe, încât 
nici măcar nu am habar unde poate fi locul ăsta, pen- 
tru că imi pare de pe altă lume, tara asta despre care 
imi vorbeşti... și apoi, Dumnezeu te-a adus aici, lângă 


mine care nu stiu nimic, care nu am fost niciodata 
mai departe de El Asnam sau Tenes! 

Tatani avea astfel de clipe de o melancolie gândi- 
toare care îl încântau pe Dmitri. Pentru el, în ciuda 
oricărei simplitati copilăroase a acestui tip de femeie, 
un văl de mister o învăluia pe fata de altă rasă, spo- 
rindu-i puterea de atracție. 

Simţindu-se sincer, Dmitri nu și-a reproșat gån- 
dul care-i venise, care îl ametea: să facă din Tatani 
iubita lui, amanta lui. Nu erau ei liberi să se iubească 
dincolo de orice opreliști umane, dincolo de morala 
artificială și ipocrită? 


Soarele roșiatic apunea îndărătul munților dan- 
telati care domină Mediterana, de la 'Tenes la Mosta- 
ganem. Razele sale piezișe rostogoleau de-a curmezisul 
ținutului Mitidja o undă de foc. Cei câțiva arbori, eu- 
calipții înalți și subțiri, leandrii ondulati ca sălciile 
plângătoare, cele câteva clădiri ale fermei Moret, totul 
părea mai mare, grandios, aureolat cu un nimb pur- 
puriu. Pe câmp, unde oamenii se opriseră din lucrat, 
domnea o liniște deplină. 

Dmitri și Tatani stăteau așezați în spatele capitelor 
protectoare și, mână în mână, tăceau, pentru că vor- 
bele ar fi tulburat inutil farmecul profund, blandetea 
de nespus a clipei. 

În cele din urmă, înainte să plece spre fermă, Ta- 
tani i-a promis soptit lui Dmitri că va veni să-l intal- 
nească la noapte in gurbi-ul său. Rămas singur, el se 
mira că fericirea a sosit așa, cu de la sine putere, în viata 
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lui care i se păruse atât de ostilă, atât de greu de dus, 
la începuturile ei acum îndepărtate. Liniştea, contem- 
plarea și beţia încântătoare a iubirii, toate îi fuseseră 
generos dăruite, iar el se gândea cu recunoștință la cei 
cinci ani de regenerare morală, acolo, în trista Saida... 
Saida! Preafericita... Era clar binecuvântat orășelul 
acesta pierdut, în care, printre Heimatlos' posomorati 
de duritatea vieții, Dmitri învățase să fie fericit! 


Din acel moment, viata lui Dmitri Orsanov nu a 
mai fost decât un vis foarte duios, alături de mica ser- 
vitoare beduină. Aproape în fiecare noapte, ea il intal- 
nea in umbra gurbi-ului său și, ca o soţie, îi aranja 
hainele vechi și căminul umil al muncitorului. Apoi, 
in siguranţa iubirii lor, în liniștea deplină a nopții, 
isi spuneau din nou cuvinte puerile, cuvintele eterne 
in care se leagănă dragostea. 

Care era viitorul lor? Ei nu se gândeau la el decât 
ca să și-l imagineze ca o continuare la nesfârșit a fe- 
ricirii lor, care li se părea că avea să dureze cât vor 
trăi ei ÎNȘIȘI. 

In același timp, între sufletele lor atât de neasemă- 
nătoare stăruia un abis de mister. Dmitri o vedea pe 
iubita lui întru totul simplă, cu puțin mai complicată 
decât păsările câmpiei... Dar această mică pasăre, cand 
veselă si zglobie, cand tristă dintr-odată, nu semăna cu 
păsările din îndepărtatele ținuturi septentrionale, unde 
se născuse Dmitri: se regăseau in ea toate mostenirile 


1 „Apatrizi“, in limba germană in original. 
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seculare ale rasei semitice, neclintite in decorul pri- 
elnic al Africu, în umbra melancolică a islamului. 
Pentru Tatani, Dmitri era o enigmă: îl iubea cât de 
puternic putea iubi ea, desi regretand că el era un kefer, 
un necredincios. În vremea aceasta, instinctiv, il bănuia 
foarte învăţat. El îi răspundea la toate întrebările. 
Într-o zi ea i-a spus admirativ: 

— Dar tu esti un învăţat. Ştii totul... 

Apoi, după o scurtă tăcere, a adăugat cu tristețe: 

- Da, știi totul. În afară de un lucru pe care chiar 
si eu, atât de nestiutoare, îl cunosc... 

- Care? 

- Că nu există decât un singur Dumnezeu si că 
Mahomed este trimisul Lui. 

După ce proferase numele venerat de nabi', ea a 
completat pios: 

- Mantuirea și pacea să se reverse asupra Lui! 

Dmitri i-a luat mâinile intr-ale sale. 

- Tatani dragă, i-a zis el, e adevărat, nu sunt mu- 
sulman... Dar nu mai sunt nici creștin, pentru că, 
dacă aş mai avea fericirea de a crede în Dumnezeu, 
as crede in El cu siguranţă în felul musulmanilor... 

Tatani a rămas uimită. Nu înțelegea de ce Dmitri, 
fără să fie un necredincios, nu devenea musulman... 
Fiindcă Tatani nu putea concepe ca o ființă să nu 
creadă în Dumnezeu... 

Fericirea lor a durat toată vara și două luni de 
toamnă, fără ca nimic să o tulbure. 


1 Profet“. 
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Dar într-o zi, fratele care o abandonase pe Tatani 
Și pe care ea îl uitase a venit la fermă, cerându-și sora, 
pe care o promisese în căsătorie. 

Fa a încercat să protesteze, dar legea era impotriva 
ei sia trebuit să se supună. Fără măcar să-l poată re- 
vedea pe Dmitri, a trebuit să-și pună vălul pentru 
prima dată în viata peste faţa-i inlacrimata și, suită pe 
o catârcă domoală, să-l urmeze pe fratele său într-un 
duar! vecin, unde se aflau părinții soției acestuia. 

A fost primită aproape cu dispreţ. 

~ Ar trebui să fii chiar foarte fericită că un om 
onest vrea să te 1a de soție, pe tine, o declasată, o ser- 
vitoare în casa unui necredincios, pe care toată lumea 
a văzut-o destrăbălându-se cu muncitorii. 

Cu astfel de cuvinte i se adresa fratele ei. 

Tatani i-a fost dată lui Ben Ziane, un khammes 
de la ferma Domnului Moret. Ea s-a întors așadar să 


2 


locuiască pe terenurile fermei, aproape de Dmitri. 

Cand aflase de plecarea lui Tatani, in sufletul lui 
Orsanov se născuse un sentiment de revoltă vecin cu 
furia. Suferinta îi fusese puternică, de nesuportat. Dar, 
in fata faptului implinit, sancționat de lege, Dmitri 
era neputincios. 

Orice intervenţie din partea sa ar fi putut inrăutăți 
soarta lui Tatani. 

Aşa că s-a hotărât să o revadă. 


1 Sat“. 


2 „Arendaş, muncitor agricol“. 
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După munca grea de peste zi, Orsanov isi petrecea 
nopțile dând târcoale gurbi-ului izolat al lui Ben Ziane. 

Bărbatul acesta, putin avut, care li se părea un 
ciudat celorlalți din trib, se căsătorise cu Tatani 
pentru că îi plăcuse de ea, fără să-i pese de gura lumii. 
O păzea gelos. 

Câteodată, Ben Ziane era însă obligat să se ducă 
la târguri îndepărtate și să rămână acolo peste noapte. 
O lăsa pe Tatani in paza unei rude bătrâne, care ador- 
mea odată cu găinile și căreia nu-i păsa de nimic, cu 
condiția să nu fie deranjată. 

De îndată ce a aflat că Dmitri o pândea noaptea, 
Tatani și-a luat inima în dinţi și a ieșit. În adâncurile 
intunericului, s-au chemat duios unul pe altul. 

Dmitri a strâns-o convulsiv în braţe și au deplans 
amândoi toată suferința despărțirii . 

Din noaptea aceea, pentru Dmitri a început o tor- 
tură de neimaginat. Nu mai trăia decât cu dorința 
disperată si speranţa de a o revedea. Ocaziile erau însă 
rare și Dmitri era sfârșit de oboseală, petrecându-și 
toate nopțile la pândă. Dormea doar câteva ore în iarba 
umedă, sub ploaie, în vântul deja rece. Aștepta acolo, 
cu încăpățânare, tresărind la cel mai mic zgomot, che- 
mandu-si uneori în șoaptă iubita. Tot ceea ce nu avea 
legătură cu Tatani îi devenise indiferent. 

Își indeplinea datoria de muncitor din obisnuinta, 
aproape inconștient. Gurbi-ul său cădea in ruină, dar 
el nu-l repara. Își neglija aspectul și toată lumea își 
dăduse seama, numai din schimbarea lui bruscă, de 
secretul iubirii sale cu Tatani. Uneori, după nopțile 
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de neliniște, nopțile îngrozitoare în care ea nu venea, 
pe Dmitri îl tulburau idei dubioase... Simtea bruta 
adormită în fiecare bărbat trezindu-se în el... Ar fi vrut 
să-și caute liniștea în crimă: să-l ucidă pe Ben Ziane, 
pe uzurpator, și să o ia pe Tatani inapoi, pentru că 
era a lui! 

Din cand in cand, Ben Ziane trecea prin fata fer- 
mei. Era mare și puternic, cu un profil de vultur și 
cu ochi alungaţi, de fiară, care priveau cu cruzime 
și îndrăzneală... 

Așa că, dintr-odată, la prima lovitură brutală a 
realității, superbul edificiu artificial a ceea ce Dmitri 
numea igiena sa morală se năruise pe de-a-ntregul, 
în mod jalnic. Începea să-și dea seama de eroare, să 
priceapă că nimeni, nici el, nici altcineva, nu putea 
să se elibereze de legile necunoscute, tiranice care 
ne conduc destinele pământești. Era însă stăpânit 
de o asemenea confuzie, incât nu putea să gândească. 

Au mai avut câteva întrevederi pe furiș... Cat de 
mult îi apropiase suferința comună! Cum se înțelegeau 
si se iubeau mai mult și mai nobil de când fericirea 
de altădată le fusese nimicită! 


Soarele apunea. Dmitri se intorcea de la câmp. 
Avea să se lase intunericul, iar el o va revedea pe Ta- 

. A . . e . 
tani. In afară de asta, nimic nu mai exista pentru el. 
Pe cand mana boii la jgheabul cu apă, a auzit in 
depărtare două împuşcături succesive... După câteva 
minute, au trecut oameni alergând pe drum și stri- 

A A w . ° A A 

gând. Salah, pandarul băștinaș, a intrat in curte in 
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mare fugă, cerând să-l vadă pe Domnul Moret, pe cel 
care îi tinea locul. 

- E Ben Ziane, care și-a ucis soția, pe Tatani ben 
Kaddur, din două impuscaturi... 

Fără să-și termine vorba, arabul a plecat. 

Dmitri rămăsese nemișcat, cuprins de o stupoare 
ciudată, de o groază sumbră. A simțit apoi o durere 
ascuţită la gândul că el era asasinul, că, sub pretex- 
tul de a o iubi pe Tatani, de fapt pentru a-și satisface 
pasiunea egoistă, o condusese la moarte! 

Ca prin vis, Dmitri i-a urmat pe oamenii de la 
fermă, care, de-a curmezișul câmpului, alergau către 
gurbi. Afară, așezat pe o piatră, cu pumnii inclestari, 
frumosul Ben Ziane era păzit de pândar și de doi be- 
duini. Caidul scria in grabă procesul-verbal. În inte- 
riorul gurbi-ului, unde pătrunsese mulțimea, femeile 
se tânguiau în jurul cadavrului întins pe pământ. 
Doamna Moret a descoperit-o pe Tatani. Palida, cu 
ochii închiși, cu gura întredeschisă, tânăra femeie 
părea că doarme. Cele două pete maronii de pe gan- 
dura sa roz indicau cele două răni din mijlocul piep- 
tului. Ruda povestea scena care se petrecuse rapid. Ben 
Ziane se întorsese subit de la târgul de la Cavaignac, 
inainte de ziua stabilită. Un alt khammes îl avertizase 
că, în ajun, în timpul nopții, o văzuse pe soția lui 
ieșind și întâlnindu-se cu un bărbat pe câmp. Și că 
bărbatul era fără îndoială fostul amant al lui Tatani, 
muncitorul rus. Întorcându-se, Ben Ziane examinase 
veșmintele și încălțările soției sale: toate aveau urme 


58 i ISABELLE EBERHARDI 


de noroi. Atunci, el o impinsese la peretele gurbi-ului 
si își descărcase pușca in ea de aproape. 

Privirea lui Ben Ziane rămânea cu încăpățânare 
fixată drept în faţa lui și un orgoliu întunecat lucea 
in ea. Și Dmitri s-a gândit că era de datoria lui să spună 
adevărul judecătorilor, pentru ca bărbatul acesta să nu 
fie condamnat fără milă... Nu a avut forța să rămână 
multă vreme acolo și a plecat, simțind că, de acum 
incolo, totul îi era indiferent, că nu mai dorea nimic... 
Totul se năruise, strivindu-l, și nu îi mai rămânea 
nimic, în afară de durerea intensă şi de remușcări. 


Drumul serpuieste printre dealurile roșietice, 
leproase, pe care cresc arbori negri de mastic și palmieri 
pitici, fibroși. 

Dmitri Orsanov, sub gluga lui mare, albastră, rata- 
cește încet, încet pe drumul cenușiu și privește, liniștit 
acum pentru totdeauna, soarele roșiatic apunând și 
pământul care se întunecă. 

După năruirea ultimei sale încercări de viata liberă, 
Dmitri intelesese că locul său nu era printre oameni, 
unde ar fi mereu ori victimă, ori călău, $1 se intor- 
sese la Legiune, cu o singură dorință de acum încolo, 
aceea de a rămâne acolo pentru totdeauna și de a se 
odihni într-o zi în colțul celor numiţi Heimaitlos, in 
cimitirul din Saida... 


AMARA, CONDAMNATUL 


Pe atunci, pentru că trebuia, dar și pentru că-mi 
plăcea, studiam obiceiurile populațiilor maritime din 
porturile din sudul Franţei și din Algeria. 

Într-o zi, m-am îmbarcat la bordul navei Felix 
Touache, care pleca spre Philippeville’. 

Cu aerul unei persoane oarecare ce se afla pe 
punte, învăluită într-un burnuz albastru, nu atră- 
geam atenția nimănui. Tovarășii mei de drum, fără 
să bănuiască nimic, nu-și schimbau deloc felul lor 
obișnuit de a fi. 

Este într-adevăr o eroare gravă să crezi că poți 
studia obiceiurile unor popoare fără să te amesteci 
printre cei pe care vrei să-i studiezi, fără să trăiești 
in mijlocul lor... 

Plecarea era într-o după-amiază senină de mai, un 
moment fericit pentru mine, ca toate plecările spre 
pământul iubit al Africii. 


! Astăzi orașul Skikda, pe coasta de est a Algeriei. 
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Se încheia încărcarea navei Touache și, o dată in plus, 
asistam la marea vânzoleală a orelor de imbarcare. 

Pe punte, câțiva pasageri așteptau deja ridicarea 
ancorei. Erau cei care, asemenea mie, nu aveau deloc 
de la cine să-și ia rămas-bun, nu aveau părinți pe care 
să-i imbratiseze... 

Câțiva soldați, strânși în grupuri indiferente... Un 
tânăr caporal de zuavi, beat mort, care, de îndată ce 
a urcat la bord, a căzut întinzându-se cât era de lung 
pe puntea umedă și a rămas așa, nemișcat, ca și cum 
și-ar fi pierdut suflul... 

La distanţă, așezat pe cordaje, am remarcat un 
bărbat foarte tânăr, care mi-a atras atenția prin ciudă- 
tenia infatisarit. 

Foarte slab, cu chipul bronzat, imberb, cu trăsă- 
turi ascuțite, purta pantaloni de pânză prea scurți, 
espadrile, un soi de vestă in dungi, deschisă pe piep- 
tul osos, și o pălărie de pai urâtă. Ochii săi pătrun- 
zători, de o nuanţă arămie schimbătoare, aveau o 
privire stranie: se citea în ea un amestec de teamă $1 
de neincredere feroce. 

Auzindu-mă vorbind în arabă cu un vânzător de 
cai din BOne, bărbatul cu pălărie de pai, după lungi 
ezitări, a venit să se așeze lângă mine. 

- De unde vii? m-a întrebat cu un accent care a 
inlăturat orice dubiu asupra originii sale. 

I-am zis o poveste oarecare, anume că mă intor- 
ceam după ce muncisem în Franța. 

- Slăvit fie Dumnezeu, dacă tu ai muncit in liber- 
tate, și nu închis! mi-a spus el. 
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- Ce, tu vii din închisoare? 

- Da. Am fost închis opt ani la Chiavari, în 
Corsica. 

- Și pentru ce? 

- Am ucis un om între Sétif și Bou Arrerid). 

- Dar câți ani ai? 

- Douăzeci si șase... Sunt eliberat condiționat de 
trei luni... A trecut ceva timp. 

De-a lungul traversării, nu am mai avut răgazul 
să vorbesc cu condamnatul de la Chiavari. 

Marea dezlantuita se mai calmase. Se lăsa noap- 
tea şi odată cu apropierea de coasta Africii atmosfera 
se mai imblanzise... Un aer caldut, ametitor plutea 
in penumbra crepusculului. 

La orizont, înspre sud, o fâșie ceva mai închisă 
la culoare și o lume de aburi în mișcare făceau simțită 
prezența pământului. 

În curând, când se făcuse noapte pe deplin, s-au ivit 
luminile din golful Stora. Condamnatul, sprijinit de 
parapet, privea fix luminile încă îndepărtate şi mâinile 
i se inclestau pe lemnul alunecos. 

~ Este chiar Philippeville, acolo? m-a întrebat de 
mai multe ori, cu vocea tremurându-i de emoție... 

În portul pustiu, lângă chei, unde câţiva docheri 
dormeau pe dalele de piatră, după debarcare, nava Félix 
Touache părea, asa nemișcată cum era, că dormea și 
ea în lumina rozalie a lunii care descrestea. 

Era călduţ. O mireasmă de nedefinit se ridica imbata- 
toare din pământ. O, ceasuri fericite, ceasuri ameţitoare 
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ale intoarcerilor in Africa, după exiluri îndepărtate 
şi posomorate! 

Mă hotărâsem să astept la bord răsăritul ca să-mi 
pot continua călătoria către Constantine, unde tre- 
buia, formal, să asist la procesul celui care, cu șase luni 
mai devreme, încercase să mă asasineze, acolo, în 
Souful indepartat.! 

Mi-am întins păturile pe punte, la babord, în par- 
tea în care apa făcea mai puţin zgomot. 

Mă intinsesem, într-o stare profundă de bine, 
aproape voluptuoasă. Dar somnul nu venea. 

Bărbatul eliberat condiționat care, și el, își petre- 
cea noaptea la bordul navei, a venit să mi se alăture. 
S-a așezat lângă mine. 

- Dumnezeu să te vegheze și să te păzească de 
inchisoare, pe tine și pe toţi musulmanii! mi-a zis el 
după o lungă tăcere. 

- Spune-mi povestea ta. 

- Dumnezeu să fie lăudat, credeam că o să mor 
acolo... E un cimitir unde îi îngroapă pe ai nostri, iar 
mulți dintre cei veniți inaintea mea sunt morți acolo... 
N-au nici măcar un mormânt pe pământ musulman. 

- Cum ai putut să ucizi, atât de tânăr fiind, și de ce? 

- Ascultă, mi-a spus. Tu ai fost crescut? la oraș și 
nu știi... Eu sunt dintr-un duar din Oulad Ali, care 


' Isabelle Eberhardt fusese rănită cu o lovitură de sabie pe 
29 ianuarie 1901, la Behima, lângă El Oued, de un membru al unei 
confrerii musulmane ostile celei din care scriitoarea făcea parte. 
2 Condamnatul o ia pe naratoare drept un bărbat tânăr. 
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tine de provincia Setif. Noi suntem toți păstori, acasă. 
Avem multe turme, dar și cai. În afară de asta, avem 
și câmpuri pe care le însămânțăm cu orz și grâu. 

Tatăl meu e bătrân și eu sunt singurul lui fiu. Prin- 
tre animalele noastre se afla și o iapă frumoasă, de cu- 
loare gri, căreia nu îi ieșiseră încă dinții din al patrulea 
an. Tatăl meu imi zicea mereu: „Amara, iapa asta e pen- 
tru tine.“ O numisem Mabruka și călăream adesea pe 
ea. Era foarte iute, ca vântul, si rea ca o pantera. Cand 
o încălecam, se smucea și necheza, starnindu-i pe toți 
armăsarii din zonă. Într-o zi, iapa mea a dispărut. Am 
căutat-o vreme de o săptămână și am aflat in cele din 
urmă că un cioban din Ouled Hassene, vecinii nostri 
din nord, mi-o furase. M-am plâns șeicului nostru și 
i-am dăruit un mezuid' cu unt ca să-mi facă dreptate. 

Aflând că soldaţii din makhzen’aveau să vină să 
caute iapa, Ahmed, hoţul, cum nu putea să vândă ani- 
malul fiindcă îl știau cei din zonă, l-a dus într-o râpă 
si l-a strâns de gât. Am plâns când am aflat de moar- 
tea iepei. Apoi am jurat să mă răzbun. 

Într-o noapte întunecoasă, am părăsit pe furiș 
duar-ul nostru şi m-am dus la Ouled Hassene. 
Gurbi-ul lui Ahmed, dușmanul meu, era cam izolat 
si inconjurat de un gard mic, de nuiele, ghimpat. Am 
așteptat să răsară luna, apoi am înaintat. Ca să linistesc 


! Burduf din piele de capră tratată special, folosit pentru 
păstrarea untului. 

2 Corpuri ale jandarmeriei sau armatei, alcătuite din resor- 
tisanti algerieni. 
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câinii, le adusesem măruntaiele unei 01 pe care o uci- 
sesem în ziua aceea. La lumina lunii, l-am zărit pe Ah- 
med culcat în fata gurbi-ului său, ca să-și păzească oile. 
Pușca îi era pusă sub cap. Dormea profund. Mi-am 
strâns gandura cu esarfa, ca să nu agat nimic. Am in- 
trat în curte. Picioarele mi se inmuiaseră și o căldură 
teribilă imi ardea trupul. Ezitam, cu gândul la cat de 
periculos era ce făceam. Dar așa îmi era dat, iar câi- 
nii, sătui, isi arătau colții. Atunci am luat pușca lui 
Ahmed, i-am tras-o de sub cap şi am descărcat-o de 
aproape în pieptul lui. Și am fugit. Bărbaţii și câinii 
din duar m-au urmărit, fără să m-ajungă însă. În mo- 
mentul acela am făcut o greșeală: nimeni nu mă văzuse 
Și aș fi putut să mă întorc la tatăl meu. Dar frica de 
justiția creştinilor m-a indemnat să fug în hatis, pe co- 
line. Vreme de trei zile și trei nopți m-am ascuns in 
râpe și m-am hrănit cu smochine. Mi-era teamă. Noap- 
tea, nu indrazneam să dorm. Cel mai mic zgomot, 
adierea vântului prin tufișuri mă făceau să tremur. În 
a treia zi, jandarmii m-au arestat. Povestea iepei și ple- 
carea mea scoseseră totul la iveală și, în ciuda faptu- 
lui că nu mărturisisem nimic, am fost condamnat. 
Judecătorii mi-au cruțat viata pentru că eram tânăr. 
Trei luni am stat la inchisorile din Sétif, din Constan- 
tine, aici in Philippeville. Apoi m-au îmbarcat pe o 
navă $1 m-au trimis spre Corsica. La penitenciar, unde 
eram aproape toți musulmani, nu eram prea nefericiti, 
cu ajutorul lui Dumnezeu şi dacă ne purtam cum tre- 
buia. Dar tot inchisoare era, departe de familie și într-o 
ţară necredincioasă. Slava Cerului, m-au eliberat! 
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E mult de atunci, sunt trei luni! 

- Regreti acum că l-ai omorât pe bărbatul acela? 

- De ce? Era dreptul meu, pentru că el imi ucisese 
iapa, care nu-i făcuse niciodată vreun rău! Doar că nu 
trebuia să fug. 

- Deci în sufletul tău nu te căiești pentru ce ai 
făcut, Amara? 

~ Dacă l-aş fi ucis fără motiv, ar fi fost un mare 
păcat. 


Și mi-am dat seama că beduinul nu considera, în 
mod sincer, în ciuda tuturor suferințelor îndurate 
până atunci, că fapta lui fusese o crimă. 

- Ce vei face acum? 

- Voi rămâne la tatăl meu și voi munci. Voi duce 
turma la păscut. Dar, dacă vreodată, noaptea, in hatis, 
voi întâlni pe vreunul dintre cei din Ouled Hassene 
care au făcut să fiu prins, il voi ucide. 

La toate argumentele mele, Amara răspundea 
astfel: 

- Nu eram dușmanul lor. Ei sunt cei care au 
semănat vrăjmășia. Cine seamănă vânt culege furtună. 


Dimineaţa, în trenul spre Constantine. 

Cu pupilele dilatate de bucurie și cu un soi de ui- 
mire, Amara privea ținutul care se derula lent sub 
ochii noștri. 

- Uite, mi-a zis el dintr-odată, priveşte: e grâu... Și 
acolo e un câmp de orz... Ah! uită-te, frate, la femeile 
musulmane care strâng pietrele de pe ogorul acela! 
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Era pradă unei emoții puternice. Picioarele îi tre- 
murau, iar la vederea cerealelor atât de iubite, atât de 
venerate de beduin și de femeile din rasa lui Amara 
a început să plângă ca un copil. 

- Să trăieşti in pace, asemenea strămoșilor tăi! i-am 
spus. Pacea va cobori în sufletul tău. Lasă răzbunările 
pe seama lui Dumnezeu. 

- Dacă nu te poţi răzbuna, te sufoci, suferi. Tre- 
buie să mă răzbun pe cei care mi-au făcut atâta rău! 

La gara din Constantine, ne-am despărțit ca frații. 
Amara a apucat pe drumul spre Sétif ca să-și regă- 
sească duar-ul. 

Nu l-am mai revăzut de atunci. 


ZA OUIA 


În fiecare dimineață, la răsăritul soarelui, veneam 
să mă asez sub arcada lăcaşului Sidi Abd er Rahman, 
din Alger. 

Graţie deghizării mele, puteam intra în sfânta 
zaouia, la ora rugăciunii... 

E straniu! Am resimţit acolo, în umbra străveche 
a moschei sfinte a islamului, emoții inefabile la auzul 
vocii înalte și pline de forţă a imamului ce psalmodia 
cuvintele vechi ale credinţei musulmane în frumoasa 
limbă arabă, sonoră și virilă, muzicală și puternică ase- 
menea vântului deșertului in care s-a născut, de unde 
a venit, la îndemnul unei unice voințe umane, ca să 
cucerească universul... 

Ascultam cuvintele acelea pe care aveam să le inte- 
leg și să le iubesc în curând... Și îl priveam pe imam. 
Era un seic foarte bătrân, arab din sud, de rasă pură 
și străveche, fără strop de sânge berber. Deja cu părul 
alb, avea ochi foarte mari, alungați, lipsiţi de viata, dar 
incă foarte negri. 
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În ochii lui se ivea uneori o sclipire intensă, ca 
o scânteie reaprinsă de-un suflu neașteptat, ca să-și 
recapete apoi fixitatea tulburătoare și grea. 

În general, nu era lume multă. 

Printre cei adunați acolo, erau credincioşi adeva- 
rati, musulmani convinși, care păreau să soarbă in 
extaz cuvintele imamului... 

Mai ales unul dintre ei părea un fanatic. Era un 
locuitor din M'zab, de vreo patruzeci de ani, cu alură 
de berber foarte pronunţată. Era zarzavagiu la Mus- 
tapha și se numea Yusuf ben el Arbi. În fiecare zi, 
sosea la moschee odată cu mine și la sfârșitul slujbei 
schimbam un salambaletk foarte prietenesc. 

Bărbatul avea, pe toată durata rugăciunii, o expre- 
sie cu adevărat extatică... Devenea palid, ochii îi strălu- 
ceau bizar, in vreme ce repeta, fără graba majorității 
celorlalți, gesturile ritualice. 

Cand ieșea din moschee, după ce-și incalta papucii 
urâţi, dădea întotdeauna câteva monede copiilor 
locului, care cerseau... 

În ceea ce mă priveşte, când ieseam, mă asezam 
pe pragul ușii, după ce toată lumea plecase. Îmi aprin- 
deam o țigară „L'Orient“ si, cu picioarele încrucișate 
sub mine, îl aşteptam pe iubitul meu, care nu pierdea 
ocazia să vină să mă întâlnească mai ales in acest loc. 

Ca să ajung la zaouia, dacă imi petrecusem noaptea 
in locuinţa mea oficială, de pe Quai de la Pecherie, 
trebuia mai întâi să mă duc pe Rue de la Marine, la 
o anumită spălătoreasă italiancă, Rosina Menotti, care 
locuia într-o cameră la subsol, în care îmi schimbam 
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hainele de femeie cu costumaţie care se potrivea cu 
planurile mele de peste zi. Apoi mergeam foarte domol 
către zaouia. 

Dacă, dimpotrivă, imi petrecusem noaptea fie hoi- 
nărind imprudent prin cartiere periculoase, fie 
într-una din celelalte locuinţe ale mele, din orașul de 
sus sau din Bab Azoun, trebuia să o iau pe scurtături 
de neimaginat. 

Locuiam din când în când la o cântăreață din car- 
tierul Sid Abdallah. O alta locuibţă se afla pe strada 
Si Rahmadan, la evrei... 

O a treia locuință se afla nu departe de vechea 
moschee El Kasbah Beroui, astăzi dezafectată și 
transformată în biserică creștină. 

Când găseam de cuviință să mă exilez și mai departe, 
puteam să cer ospitalitate unui cărbunar sudanez negru 
din Bab Azoun. Dar cel mai adesea imi petreceam 
nopțile făcând plimbări teribil de riscante, în locuri rău 
famate, unde contemplam scene de necrezut, dintre 
care multe sfârșeau de-a dreptul inecate în sânge. 

Cunosteam o groază de indivizi degenerati $1 sus- 
pecti, femei de stradă și recidivisti care reprezentau pen- 
tru mine tot atâtea subiecte de observație și de analiză 
psihologică. Aveam de asemenea multi prieteni siguri, 
care mă inițiaseră în misterele Algerului voluptuos 
şi criminal. 

După o noapte petrecută în astfel de observaţii, 
uneori, dimineața, trebuia să străbat cale lungă până 
la zaouia. 
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Soarele lumina din plin piața elegantă și arborii 
din grădina Marengo. Cerul era mereu de o puritate 
materială, de o transparență de vis. 

Marea sclipea în lumină, opalină și cristalină, încă 
trandafirie de la scânteierile cerului matinal. Portul 
se trezea la viata, iar în partea de jos a orașului, la 
Bab Azoun, pe Boulevard de la République si pe digul 
Kheir ed Dine, o mulțime pestriță se mișca în două 
puhoaie care se revărsau în sensuri opuse. 

Mă odihneam la ora aceea blândă și uimitor de 
veselă. Sufletul părea să-mi plutească în vidul fer- 
mecător al cerului inundat de lumină și viata. 

Au fost ore binecuvântate, ore de contemplatie și 
de tăcere, de reinnoire a întregii mele ființe, de extaz 
si de beţie ca acelea pe care le-am petrecut, deghizată 
fiind, aşezată pe treapta de piatră, la umbra răcoroasă 
a frumoasei zaouia liniștite. Au fost ore de voluptate 
reală și intensă, de tinerețe și de poftă de viata! 

Rămâneam adeseori multă vreme așteptând așezată 
astfel, fără să devin vreodată nerăbdătoare, mereu 
calmă. Ştiam că ajungeam intotdeauna inainte de ora 
fixată, ca să ascult rugăciunea. 

În cele din urmă, de cealaltă parte a pieţei, vedeam 
apărând silueta înaltă, zveltă și subțire a lui Ahmed. 

Și el mă zărea și imi făcea semn cu mâna dreaptă. 
Sosea aproape alergând, mereu surâzător, întotdeauna 
vesel. Ochii lui frumoși se uitau in ai mei de fiecare 
dată cu aceeași tandrete si imi zicea cu surâsul lui 
drăgălaș: 
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- Esti un bun musulman! Tu esti deja aici, iar eu 
mereu în întârziere! Salamhaleik, habiba mahchukt, 
bună ziua, iubita mea! 

El se așeza lângă mine și incepea prin a-și aprinde 
ţigara lui dintotdeauna de la a mea. Apoi, urma o con- 
versatie interminabilă, infinit de plăcută. 

Mă îmbătam cu vocea lui melodioasă în arabă, pe 
care el o vorbea la fel de bine ca pe limba maternă, 
turca. Expunea teorii subtile de artă și de filozofie, 
mereu purtând amprenta epicureismului său surazator, 
voluptuos și indolent. 

Mă asculta și pe mine, spunându-mi gândurile, 
îndoielile si tentatiile, și imi zicea uneori: 

- Ai un suflet ciudat și inteligenţa ţi-e ascuțită... 
dar porți asupra ta fatalitatea rasei tale și esti o pesi- 
mistă de neînvins. 

Îmi plăcea să-l ascult spunându-mi toate lucrurile 
acestea în franceză, pentru că nu putea să le exprime 
in întregime prin intermediul arabei... 

Totuși, prefera să-mi vorbească în arabă, pe care 
o iubea și pe care am început repede să o înțeleg. Apoi 
imi zicea cu un zâmbet vesel, de copil: 

- O să mor de foame... Hai, vino, să mergem 
să mâncăm. 

Ne duceam într-o dugheană oarecare de pe vechile 
străduţe arabe și luam masa voioși. Felul în care eram 
deghizată şi titlul de sidi! cu care mi se adresau cu 
naivitate arabii îl făceau pe Ahmed să moară de râs. 


! „Domnule“, adresare respectuoasă in limba arabă. 
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El, filozoful, sceptic și neincrezător, ciudată ano- 
malie a poporului său, căruia Ahmed îi păstrase toate 
calitățile. Avea o veselie copilărească şi comunica- 
tivă atunci când lăsa deoparte calmul său puţin dis- 
pretuitor, dar intotdeauna bland și adesea foarte 
melancolic. 

În iubire, era voluptuos și rafinat, asemenea unei 
mimoze pe care orice atingere brutală o face să se 
strângă. Iubirii lui, liniștite și tandre, nu-i lipsea însă 
o intensitate extremă... 

Pentru el, plăcerea simţurilor nu era voluptatea 
supremă. Îi adăuga voluptatea intelectuală, infinit su- 
perioara. in el, masculul era aproape supus, aproape 
ucis de intelectul său puternic și eliberat de esența 
pur transcendentală. Îmi spunea adesea: 

- Cu cât este firea ta mai virilă decât a mea si cu 
cât ești tu mai mult făcută pentru luptele dure și 
necruțătoare ale vieții... 

Se mira de violența mea. Eram foarte tânără pe 
atunci, nu aveam nici douăzeci de ani, iar vulcanul care 
de atunci s-a acoperit de cenușă și care nu mai erupe 
ca altădată fierbea în vremea aceea cu o forță teribilă, 
ducând cu suvoaiele sale de lavă fierbinte intreaga mea 
ființă către trăiri extreme... 

Uneori, fratele nostru, Mahmud, ni se alătura şi 
aducea voiosia lui nebună si exuberanta juvenilă. 

- Mahmud este o natură masculină pură și e la o 
mie de leghe de mine, dar cu toate astea îl iubesc cu 
O tandrete nemărginită! spunea Ahmed. 
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Hoinăream pe atunci toți trei pe la periferie, la Sidi 
Abd er Rahman bou Koubria, cimitirul musulman 
de pe drumul lui Hussein Dey. 

A urmat apoi o „a doua viață“ bizară, viata vo- 
luprății, a iubirii. Betia violentă și teribilă a simţurilor, 
intensă și delirantă, contrastând mai ales cu existenţa 
de fiecare zi, calmă și gânditoare, cum era a mea. Ce 
beție! Ce patimi de iubire sub soarele arzător! Prin na- 
tura mea, eram și eu arzătoare, iar sângele imi curgea 
cu o rapiditate înfierbântată prin venele umflate sub 
jugul pasiunii. 

Imi risipeam nebunește tinereţea și forța vitală, 
fără cel mai mic regret. Din experiență, știam că va 
veni cândva o zi când dezgustul și plictiseala mă vor 
coplesi și in care totul se va fi sfârșit, îndepărtat de 
nestatornicia mea înnăscută... 

Dar in ameteala clipei prezente, uitam de toate și 
mai ales de viitor. Sau mai degrabă viitorul imi apărea 
ca o continuare nedefinită a prezentului... Era o beție 
fără sfârşit. Când beţia sufletului meu în tara aceasta 
minunată, sub soarele-i unic și avântul sublim al gân- 
dirii către zonele calme ale speculatiei, cand placutele 
extaze întrepătrunse mereu de melancolie, extazele 
produse de artă, această chintesentiala și misterioasă 
plăcere a plăcerilor. 


AIN DJABOUB 


Concetatenii lui din Tlemcen il venerau pe Si 
Abderrahman ben Burenan, în ciuda tinereții lui, 
pentru cunoașterea ȘI viata sa austeră și pură. Totuşi, 
el călătorea modest, călare pe catârca lui albă și însoțit 
de un singur servitor. Invatatul mergea astfel din oraș 
in oraş, ca să se instruiască. 

Într-o zi, a ajuns in defileurile sălbatice ale uedului 
săpat de raul Allala, in apropiere de Tenes. 

La o cotitură bruscă a drumului, Si Abderrahman 
și-a strunit catarca și l-a lăudat pe Dumnezeu cu voce 
tare, atât de frumoasă era priveliștea care se înfățișa 
ochilor săi. 

Munții se indepartau, lăsând între ei o vale cu contu- 
ruri armonioase. În adâncul văii, curgeau, sinuoase, că- 
tre marea care se vedea la orizont, apele râului Allala. 

Înspre dreapta, muntele Sidi Merouane înainta, în 
plină mare, printr-un promontoriu înalt si îndrăzneț. 

La poalele muntelui, intr-o buclă a uedului, orașul 
Tenes al musulmanilor se ivea în trepte, pe de-a-ntregul 
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alb in maroniul cald al pământului și în verdele tare 
al smochinilor. 

Muntele si valea erau învăluite într-un strat fin de 
abur violet, în vreme ce luciri portocalii și roșietice în- 
flăcărau domol orizontul oriental, în spatele djebel’-ului 
Sidi Merouane. 

Primele raze de soare s-au strecurat curând pe tiglele 
arămu ale acoperișurilor, pe minaret și pe zidurile albe 
ale orașului. 

Si totul s-a facut violet, in vale si pe munte. Ténès 
s-a ivit în fata lui Si Abderrahman, în cele mai plăcute 
ceasuri, în strai virginal. 

Aproape de vechile ziduri innegrite și ruinate de 
vreme, printre casele șubrede, dărăpănate sub linţo- 
liul de var imaculat, se deschide un loc mic, în care 
se află doar o cafenea maură obișnuită și plină de fum, 
in fata căreia se găseşte un arc de verdeață, construit 
din aracı grosolani, pe care se cațără ramurile unei 
vite-de-vie seculare. Un divan larg din ghips, acoperit 
cu rogojine uzate, servește drept loc de șezut. 

De acolo se văd intrarea în defileuri, pădurile de 
pin, djebel-ul Sidi Abd el Kader și kubba? albă, ruinele 
vechii citadele numite smala. În adâncul văii, printre 
stânci căzute și leandri roz, Allala își rostogolește apele 
cristaline. 

În timpul zilei, Si Abderrahman preda Coranul 
și Legea islamică la moschee. Lumea intuise în el un 


1 Munte“. 
2 Sanctuar consacrat unui marabu; cupola sanctuarului. 


A v -A A A” . 
mare învățat si îl sacaia cu dovezi de respect de care 


se ferea. 

În fiecare seară, înainte de clipa roșiatică a apu- 
sului soarelui, venea să se întindă într-o rână sub bolta 
de vita. 

Acolo, singur, într-un decor simplu și liniștit, sa- 
vura clipe delicioase. 

Departe de căminul conjugal, evita cu grijă toate 
gândurile și mai ales toate privelistile care vorbesc 
simțurilor și le stârnesc. 

Cu toate acestea, intr-o seară, s-a lăsat furat de ima- 
ginea unui grup de fete care scoteau apă din fântână. 

Se purtau și se mișcau grațios. Cum erau aproape 
copile încă, se jucau stropindu-se cu apă și scoțând 
hohote de râs. 

Una dintre ele părea, totuși, serioasă. 

Mai mare decât insotitoarele sale, ea isi ascundea 
pe jumătate frumuseţea chipului și splendoarea ochi- 
lor sub un Bak! vechi, de lână albă, pe care și-l tinea 
cu mâna. Cu amfora ei mare de lut în mâini, ea se ur- 
case pe o grămadă de dărâmături și părea să privească, 
visătoare, crepusculul incendiar care o impurpura pe 
de-a-ntregul și desena un nimb fragil în jurul siluetei 
ei zvelte. 

Din momentul acela, Si Abderrahman a cunoscut 
bucuriile si chinurile iubirii. 

Și-a pierdut întreaga stăpânire de sine, toată jude- 
cata fermă. Se simţea mai slab decât un copil. 


! Sal, văl, țesătură fină. 
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De acum, aștepta febril seara ca să o revadă pe 
Lalia: îi auzise numele. 

În cele din urmă, într-o zi, nu a mai putut rezista 
dorinţei de a 1 se adresa și i-a cerut aproape cu umi- 
linta să-i dea puţină apă. 

Cu gravitate, intorcandu-si capul, Lalia i-a întins 
urciorul taleb-ului. 

Apoi, pentru că Si Abderrahman era frumos și in 
fiecare seară Îi vorbea fetei, ea a prins curaj, surazandu-i 
de îndată ce-l zărea. 

El ştia că ea era fiica unor oameni săraci, că era 
promisă unui cizmar din oraș și că în curând nu ar 
mai veni să ia apă, pentru că sora ei mai mică, Aisha, 
s-ar fi vindecat de o rană care o tinea la pat și acum 
ea ar fi aceea care, nefiind încă nubilă, avea să iasă 
din casă. 

Într-o seară, cum râsetele și privirile insotitoarelor 
sale o făceau să roșească pe Lalia, ea i-a soptit lui 
Si Abderrahman: 

- Vino cand se lasă noaptea, in Sahel, pe drumul 
spre Sidi Merouane. 

In ciuda tuturor eforturilor de voinţă și reprosurilor 
conștiinței sale, Si Abderrahman s-a dus în vale, de 
indată ce s-a întunecat. 

Si Lala, tremurând, a venit să se adăpostească in 
braţele taleb-ulut. 


A , . 
In fiecare noapte, cum mama ei dormea profund, 
, A 
Lalia putea să evadeze. Infasurata in burnuzul fra- 
telui absent, venea pe furiș să-l întâlnească pe Si 
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Abderrahman in Sahel, printre tufele dese de 
leandri roz si tamarisca fină. 

Alteori, mai ales în nopţile cu lună, se duceau pe 
coastele Charir, dormeau in klyl și liazir parfumate, 
in lavanda înaltă şi cenușie $i rozmarinul sălbatic... 
Strângându-se unul în altul, ei simțeau, în nesiguranța 
și fragilitatea unirii lor, o bucurie melancolică, o vo- 
luptate aproape amară, care le smulgea uneori lacrimi. 

O vreme, cei doi amanți s-au bucurat de fericirea 
lor ascunsă. 

Apoi, destinul i-a pus capăt brutal; tatăl lui Si Ab- 
derrahman fiind in agonie, taleb-ul a fost nevoit să 
se întoarcă la Tlemcen. 

În seara de rămas-bun, Lalia a avut mai întâi o iz- 
bucnire de disperare si de plâns cu sughituri. Apoi, 
resemnată, s-a liniștit. L-a dus Însă pe amantul e: la 
o veche fântână mică, acoperită de mușchi, aflată sub 
zidurile orașului. 

- Bea, i-a zis ea, si vocea sa guturală a căpătat un 
ton solemn. Bea, căci este apa miraculoasă a fântânii 
Ain Djaboub, care-i leagă pe cei care o gusta să se 
întoarcă înapoi. Acum, du-te, o, dragul meu, mergi in 
pace. Dar cel care a băut din Ain Djaboub va reveni, 
iar lacrimile Laliei se vor opri în ziua aceea. 

- Cu voia Domnului, mă voi intoarce. Nu se spune 
că inima este cea care ne călăuzește pași? 

Si taleb-ul a plecat. 

Si Abderrahman, cel pe care călătoriile îl pasio- 
nau odinioară, pe care varietatea locurilor îl incanta, 
simțea că, de când părăsise orașul Tenes, totul îi părea 
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posomorat şi lipsit de culoare. Călătoria il plictisea 
și locurile care înainte îi plăceau i s-au părut acum 
urâte si dizgratioase. 

„Vai“, și-a spus el, „nu lucrurile s-au schimbat, ci 
sufletul meu e în doliu.“ 


Tatăl lui Si Abderrahman a murit și cei din Tlem- 
cen l-au obligat într-o oarecare măsură pe fiul lui să 
ocupe postul defunctului, acela de mare învățat. 

A fost inconjurat de onoruri datorate cunoștințelor 
ȘI vieții sale, a cărei puritate se apropia de sfinţenie. 
S-a însurat cu o femeie tânără și fermecătoare, bucu- 
rându-se de cea mai mare prosperitate. 

Cu toate acestea, Si Abderrahman rămânea sum- 
bru si neliniștit. Gândurile sale nostalgice erau la Tenes, 
aproape de Lalia. 

A avut curajul să-și îndeplinească vreme de cinci 
ani îndatoririle de mare învăţat. Când fratele său mai 
mic, Si Ali, i-a fost egal în cunoaștere și în merite de 
toate felurile, Sı Abderrahman s-a eliberat de insarci- 
narea sa in favoarea lui. Și-a repudiat soția și a plecat. 

Avea s-o regăsească pe Lalia și să se căsătorească... 

Si Abderrahman judeca așadar ca un copil, uitând 
că omul nu se bucură niciodată de două ori de aceeași 
fericire. 


Și la Tenes, unde s-a întors ca într-o patrie, cu 
inima săltându-i de bucurie, Si Abderrahman nu a 
găsit din Lalia decât un mormânt mic, cenușiu, sub 
umbra îngustă a unui eucalipt, în vale. 


Lalia murise, după ce il așteptase plângând pe taleb 
mai bine de doi ani. 

Si Abderrahman s-a trezit atunci pe buza prapas- 
tiei nemărginite, care este neantul tuturor lucrurilor. 

A înțeles inutilitatea voinţei si nebunia fatală a ini- 
mii avide, care ne îndeamnă să căutăm lucrul cel mai 
imposibil: retrăirea vremurilor apuse. 

Si Abderrahman și-a părăsit straiele mătăsoase de 
orasean $i s-a invesmantat in lână aspră. Și-a lăsat părul 
să crească si s-a dus descult în munţi, unde, cu mâinile 
lui neindemanatice, și-a clădit un gurbi. S-a retras din 
lume, trăind de atunci înainte din mila credincioşilor 
care il venerează pe singuratici $i pe cei sărmani. 

Faima sa de marabu s-a răspândit până departe. 
Trăia în rugăciune şi contemplare, atât de blând și 
atât de paşnic, încât animalele temătoare ale pădurii 
se culcau la picioarele sale, încrezătoare. 

Și în acest timp, anahoretul revedea, cu ochii me- 
moriei, orașul 'Tenes scăldat în aurul purpuriu și silueta 
aureolată a Laliei cea de neuitat, și umbra complice a 
smochinilor din Sahel, și nopțile cu lună pe coastele 
Chârir, în lanurile de lavandă argintie și pe marea din 
josul pantei, adormită în murmurul ei etern. 


MEDDAFH?-UL 


În compartimentele de clasa a treia, strâmte si 
prăpădite, mulțimea, în burnuzuri pământui, se În- 
ghesuie zgomotos. Trenul a plecat deja și merge, 
leneș, pe sinele supraincălzite, iar beduinu inca nu 
și-au găsit un loc. E un vacarm vesel... Trec şi iar 
trec peste despartiturile joase dintre compartimente, 
isi așază bagajele și boccelele zdrentuite, se organi- 
zeaz ca pentru o călătorie foarte lungă... Obisnuiti 
cu imensele spații deschise, pun întrebări cu voce 
foarte tare, râd, glumesc, se inghiontesc amical. 

În sfârşit, toată lumea s-a așezat, în aerul tot mai 
sufocant al micilor custi năpădite clipă de clipă de 
rotocoale de fum gros, încărcat de funingine neagră 
$1 unsuroasă. 


S-a lăsat o tăcere de moment. 


1 Un fel de rapsod. 


84 ___ ISABELLE EBERHARDT 


Din boccelele diforme, din bagaje, se ivesc 
djuak'-uri, gasba?-uri, benadir'-e şi o rhaita‘, in- 
treaga orchestră obligatorie a pelerinajelor arabe. 

În compartimentul din mijloc, se ridică atunci un 
bărbat tânăr, înalt, voinic, înfășurat cu mândrie in bur- 
nuzul său de un alb imaculat, care contrastează cu 
pământiul celorlalte... Chipul lui cu trăsături mai re- 
gulate, mai frumoase, de om din Sud, este bronzat, 
tăbăcit de soare și vânt. Ochii, alungiti și negri, poartă 
in ei o singură sclipire sub sprâncenele bine arcuite. 

Cu mana lui subtiata de huzur, el impune tăcere. 

Este El Hadj Abd el Kader, meddah-ul. Va cânta, 
iar toti ceilalti, in genunchi pe banchete, se apleaca 
peste pereții despărțitori ca să-l asculte. 

Foarte lent, in surdină, djouak-urile și gasba-urile 
incep să răspândească o tristețe domoală, blândă, in- 
finită, în vreme ce, încă discret, benadir-ele bat măsura 
monoton. 

Trestiile fermecate tac $1 meddab-ul începe, cu un 
aer ciudat, o melodie despre „sultanul sfinților“, Sidi 


Abd el Kader Dyilani din Bagdad. 


Vindecă-mă, o, Djilani, flacără a tenebrelor! 
Vindeca-md, o, cea mai bună dintre creaturi! 
Inima-mi este cuprinsă de frică. 

Dar zid de apărare imi fac din tine. 


| Fluier de trestie. 

2 Instrument de percuție. 
> Un soi de tamburină. 

* Un fel de cimpoi. 
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Vocea sa, grăbită la primele cuvinte ale fiecărui 
vers, se tărăgănează înspre sfârșit, ca o tânguială. Se 
transformă în cele din urmă într-un strigăt trist, pre- 
lung, preluat de îndată de rhaita tipatoare, care plânge 
in hohote şi pustiește, pierdută, ca în pragul dis- 
perării... Și din nou clipocitul apei pe pietre sau vân- 
tul ușor prin trestii al djouak-urilor și gasba-urilor care 
își reiau cântul când tace rhaita cu accente grave... 
apoi vocea sonoră $1 tânguitoare a rapsodului arab. 

Auditorii entuziaști subliniază anumite pasaje cu 
strigăte admirative de „Allah! Allah!“. 

Și trenul, șarpe negru, merge de-a curmezisul 
câmpului calcinat, ducându-i pe ziar'-i, muzica lor 
si veselia lor naivă către o oarecare kubba* albă a 
pământului african. 


Către nord, munţii înalți care mărginesc orașul 

Medjoua îngrădesc orizontul. Din creastă în creastă, 
) 

inspre sud, ei descresc putin câte putin, până la întinsa 
câmpie Hodna. 

A A . . A . v 

In varful unei coline inalte, pe un soi de terasă 
plină de crăpături și roșiatică, fără un arbore, fără un 
fir de iarbă, se ridică o kubba mică, pe de-a-ntregul 
lăptoasă, izolată în haosul coastelor aride și aspre, asu- 
pra cărora lumina incandescentă a verii aruncă scân- 
teieri incendiare. 


1 Pelerini“. 
2 Sanctuar închinat unui marabu. 
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În plin soare, se mișcă o mulțime agitată, în gru- 
puri care se schimbă mereu și de-o nuanță uniformă 
de arămiu-deschis... Beduinui se deplasează, cu strigături 
cântate, în jurul makam!'-ului înălţat în onoarea lui 
Sidi Abd el Kader, domnul locurilor cereşti. 

Sub corturi rupte din pânză gri-inchis, kabilii in 
cămașă și cu turban servesc cafea prost măcinată 
in cești ciobite. Atrase de lichidul dulce, mustele, exas- 
perate de căldură, atacă feţele transpirate, mâinile, 
ochii consumatorilor. 

Mustele bazaie si beduinii discută, rad, se ceartă 
fără oprire, ca și cum gâtlejul le-ar fi tare ca bronzul. 
Vorbesc despre afacerile tribului lor, despre târgurile 
din regiune, despre preţul alimentelor, despre recoltă, 
despre micile negoturi sirete cu vite, despre impozi- 
tele care trebuie platite in curand. 

Deoparte, sub un cort mare, vargat $1 jos, fe- 
meile ciripesc, invizibile, dar mereu atrăgătoare, 
fascinante prin simpla lor vecinătate pentru tinerii 
tribului. 

Ei pândesc cât se poate de aproape de preafericita 
bit ech char” şi uneori o privire încărcată de ură, urmată 
de o amenințare surdă a vocii sau a gestului, dezvăluie 
un întreg roman misterios, care se va transforma poate 
in curând într-o dramă sângeroasă. 

Pe jumătate culcat pe o rogojină, cu ochii între- 
deschisi, meddah-ul se odihneşte. 


1 Monument funerar. 
2 „Casa luminii“. 
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Foarte apreciat pentru vocea lui frumoasă s1 re- 
pertoriul inepuizabil, El Hadj Abd el Kader nu se 
lasă condus de auditoriu. Nepăsător si cu maniere 
plăcute, ştie să devină teribil când este hărțuit. Se con- 
sideră pe sine însuși un personaj important si cântă 
doar când are chef. 

Originar din tribul - viciat ereditar de prostituția 
seculară - Ouled Nail, vagabond din copilărie, inso- 
tind meddah-ii care l-au învăţat arta lor, El Hadj Abd 
el Kader reușise să meargă în pelerinaj la toate orașele 
sfinte, în suita unui mare marabu pios. Iscusit și egoist, 
dar curios din fire, o luase pe drumul cel mai lung ca 
să se întoarcă: străbătuse Siria, Asia Mică, Egiptul, Tri- 
politania și Tunisia, culegând, de ici, de colo, povești 
fermecătoare, cântece pioase, ca și cantilene de amor 
si nefra pline de afecțiune ale beduinilor... El știe să-și 
depene povestile și proprule amintiri cu o arta instinc- 
tivă. Analfabet, se bucura printre to/ba înșiși de un 
respect unanim ca omagiu adus experienţei si inteli- 
gentei sale. Leneș, multumindu-se cu putin, iubind 
mai presus de orice propriile plăceri, meddab-ul nu 
a vrut niciodată să se amestece în istorii dubioase de 
furt, cu care a cochetat uneori și nu avea altceva să-și 
reproseze decât aventurile, adesea periculoase, către 
care l-a condus natura sa de iubitor de plăceri, de 
indrăgostit, o reputație pe care trebuie s-o întrețină. 

În trib, cocoșul perfect, bărbat iubitor de femei, 
riscându-și capul pentru frumoasele greu accesibile, 
se bucura de o notorietate măgulitoare și, în ciuda 
moravurilor, a geloziei sălbatice, genul acesta de fapte 
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beneficia de o indulgență relativă, cu condiţia evitării 
conflictelor cu cei interesaţi şi mai ales a-delictukai 
flagrant, aproape întotdeauna fatal. Cum pentru un 
străin, cvasitoleranta aceasta este și mai redusă, aureola 
de curaj a meddab-ului sporea astfel, graţie creșterii 
pericolului si îndrăznelii. 

Cât a durat sărbătoarea, ochii nomadului au căutat 
cu pasiune să descopere, sub vălul de mister al cortu- 
lui femeilor, un semn oarecare, abia sesizabil, care să 
promită o cucerire. 

După dansuri, lupte, șederea îndelungă în jurul 
meddah-ului, al cărui piept puternic este neobosit, 
după câteva monede dăruite ca ziara! ukil?-ului care 
răspunde de binefaceri, beduinii, osteniti, adorm 
intr-un târziu, infasurati în burnuzurile lor, chiar pe 
bunul pământ atât de familiar, refugiu al mizeriei de 
care nu se pot despărți. Încetul cu încetul se lasă 
tăcerea $i luna își plimbă singuratică lumina ei roz 
asupra grupurilor adormite pe pământul gol... 

Este ora la care se poate zări o fantomă fugară co- 
borând în albia seacă a uedului, unde, așezat pe o 
piatră, meddah-ul așteaptă, intr-o nesiguranță ameti- 
toare... Cum va fi ea, necunoscuta care, de sub pânza 
grea a cortului, i-a făcut un semn cu mâna la apus? 


In care, pe catâri, pe jos sau manand de la spate 
măgăruși impovarati, ziar-ii lui Sidi Abd el Kader 


' Ofranda pelerinilor. 
2 Un fel de administrator însărcinat cu treburile financiare. 
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pleacă și, ajunși la poalele colinei, se împrăștie ca să 
se întoarcă în duar-urile lor, ascunse acolo jos, în 
vâlvătaia posomorâtă a câmpiei. 

Iar meddab-ul, el o ia la întâmplare pe un drum 
oarecare, cu bocceaua ușoară de boarfe legată de o 
sfoară de-a curmezisul pieptului. Drept, cu capul ri- 
dicat, cu pasul lent, el se duce spre alte kubba, către 
alte grupuri de ziar-i, pe care îi va încânta cu glasul 
său și ale căror fete îl vor iubi, în nopțile complice... 

Fără griji, culcându-se în cafenele maure în care 
primește adăpost și este hrănit în schimbul a câteva 
cuplete sau povești, El Hadj Abd el Kader merge cu- 
treierând triburile beduine și kabile, sedentare sau no- 
made, urcând vara spre nord, trecând iarna în zona 
podisurilor înalte, ca să ajungă în refugiile surazatoare 
ale Saharei: Biskra, Bou Saada, Tiaret... 

Din târg în târg, de laun tain de cuscus la altul, 
el rătăceşte astfel, bucurându-se, în final, de fericirea 
fugară, putin complicată a celor născuţi vagabonzi... 

Dar vine o zi, înșelătoare, neinduplecata, cand 
toată înaintarea aceasta, presărată cu un șir neintre- 
rupt de bucurii mărunte, care fac uitate eșecurile, 
incetează. 

Statura lui El Hadj Abd el Kader s-a garbovit, um- 
bletul său a devenit nesigur, strălucirea inflăcărată a 
ochilor i s-a stins: frumosul meddah a îmbătrânit. 

Cersetor orb, el continuă și atunci să rătăcească, 
mai încet, condus de un băieţel oarecare, luat din ar- 
mata numeroasă a celor care mișună pe marile dru- 
muri... Bătrânul cere pomană și micuțul întinde mâna. 
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Uneori, cuprins de o tristeţe fără nume, bătrânul 
vagabond începe să cânte, cu glas tremurător, frânturi 
de cuplete sau să bălmăjească farame din povestile fru- 
moase de altădată, confuze, haotice, a căror încheiere 
doar mintea lui o cunoaște. 


Într-o zi, beduinii care merg la târg găsesc, pe 
marginea drumului, corpul inert al cerșetorului, 
adormit sub soare, surâzând cu o supremă indife- 
renta... Allah iarhemu', spun musulmanii care trec, 
fără niciun fior... 

Si trupul devine teapan, sub ultima mângâiere a 
zilei care 1a naștere, care zâmbeşte cu aceeași bucurie 
misterioasă Vieţii eterne și Morţii eterne, florilor de 
pe potecă și cadavrului meddahb-ului... 


' Ceea ce se spune despre morţi la musulmani, în traducere 
„Allah să-l miluiască!“ 


TABARA 


Peste hamada se iveau zorile, o zi de iarnă stinsă, 
mohorâtă. La răsărit, în zare, o licărire de culoarea sul- 
fului ingalbenea aburii grei, cenușii. Crestele uscate, pe- 
reții abrupți ai munților se detașau în nuanţe șterse 
pe opacitatea cerului întunecat. 

Plantatia de palmieri Beni Ounif, îngheţată, cu 
coroanele copacilor în neorânduială, se umplea de praf 
alburiu, iar vechile case din argilă uscată ale satului 
se iveau, gălbu, din umbra densă a văii, dincolo de 
marile cimitire pustii. 

O tristeţe imensă plutea pe deasupra deșertului 
tern, despuiat de podoaba splendidă a luminii. 

În vale, în jurul cailor legaţi, acoperiţi cu pături 
vechi, zdrentuite, al cămilelor culcate, gumier!-ii 
și sokhar?-ul se trezeau. Un murmur se ridica din 


! Militar care aparține unui gum, formație militară suplimen- 
tară, ai cărei soldați sunt recrutați de Franţa din Maghreb. 
2 Persoana din convoi care răspunde de cămile. 
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grămada de burnuzuri pamantii, in care dormeau 
infasurati militarii, printre desagele negre şi albe, 
tellil-urile din lână și în tot haosul de bagaje nomade. 
Strigătele plangarete ale cămilelor imbrancite acope- 
reau vocile umane morocănoase, la ceasul desteptarii. 

În tăcere, fără insufletire, bărbații se trezeau ca să 
aprindă focul. În umezeala rece, frunzele de plamier 
uscate fumegau, fără să lase flăcările să danseze. 

De luni si luni, părăsindu-și duar-urile, nomazii 
mergeau astfel în deșert, în convoi sau coloană, indem- 
nandu-si cămilele slabe în nesiguranța continuă a re- 
giunii, străbătute de jefuitori înfometați, de bande 
flămânde de hoți la drumul mare, care trăiau izolați, 
pândind ca sacalii în defileurile aride ale munților. 

De luni și luni, uitaseră liniştea somnolentă a 
existenței lor de altădată, fără altă grijă în afară de 
cea a hranei şi eternele certuri dintre triburi, care 
se terminau cu câteva Împuşcături fără ecou... 

Acum erau iarna, frigul înghețat, nopțile fără 
adăpost, lângă jăraticul fumegând, în așteptarea și 
nesiguranța unei noi plecări. 

Graţie marii resemnări a rasei lor, ei erau făcuţi 
pentru o astfel de viaţă, i se supuneau pentru că le 
era data de Dumnezeu, ca orice lucru aici, în desert. 

Din fraternitatea de arme rapid inchegată, se nășteau 
invecinări la întâmplare, prietenii de-o zi, fără viitor. 


! Saci mari din lână și din păr de animal în care se țineau ce- 
reale; saci dublaţi din lână sau din frunze de plamier pitic. 


Sabira 93 


Erau astfel grupuri mici de bărbați care își legau 
caii împreună sau care își manau cămilele către același 
colt de tabără, care mâncau din aceeași strachină mare 
de lemn și își puneau la comun interesele putin com- 
plicate ale vieții lor: cumpărarea alimentelor, ingri- 
jirea animalelor - singura lor avere - și, seara, veghea 
indelungă în jurul focului, petrecută inganand canti- 
lene monotone din locul unde se născuseră, adesea 
îndepărtat, si cântând la djuak-ul de trestie. Unii erau 
din rândurile triburilor Amour!, din Ain Sefra, alții 
din triburile Hamyan din Mecheria, Trafi din Gery- 
ville. Câţiva, poeți innascuti si analfabeți, improvi- 
zau cântece despre evenimentele recente, povestind 
despre tristeţea exilului, pericolele care se iveau fără 
incetare, asprimea regiunilor desertice, încăierările atât 
de numeroase, încât nu mai surprindeau si nici nu mai 
nelinișteau pe nimeni, devenind lucruri obișnuite... 

Și în străfundul tuturor cântecelor se afla nepăsa- 
rea imensă față de orice, latentă în inimile lor simple 
și dătătoare de curaj. 

Uneori, izbucneau încăierări între oamenii tribu- 
rilor sau chiar între corturi diferite... Adesea se lăsa 
cu vărsare de sânge... 

Vântul îngheţat a măturat brusc tabăra unde stăteau 
cei din tribul Trafi, ridicând rotocoale de praf și de fum, 
fluturând pânza întinsă a cortului alb, care aparținea 
șefului gum-ului, impodobită cu un fanion tricolor. 


1 De la cuvântul berber Jmouren, care înseamnă „locuitori 
din munți“ (n. tr.). 
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Silueta ofițerului francez a trecut... Placid, cu mâi- 
nile cufundate în buzunarele de pânză albastră, cu pipa 
in gură, inspecta oamenii și animalele cu un aer distrat. 

În jurul focului, trei gumier-i şi un sokhar din tri- 
bul Hamyan vorbeau înfocat, deși cu voce joasă. Feţele 
lor de soimi cu ochi adumbriti și dinți sidefii se aple- 
cau, atente, și mania le agita brațele slabe: în ajunul serii, 
unul dintre ei, Abdallah ben Sheik, se luase la ceartă 
cu un conducător de cămile marocan din tribul Doui 
Menia care își făcuse tabăra la înălțime, lângă sat. 

Hammu Hassin, un bărbat foarte bătrân, a că- 
rui barbă de omăt îi acoperea fata arsă și slabă, 
a murmurat: 

- Abdallah... nopţile sunt negre si fără lună. În zi- 
lele noastre, pulberea vorbește adesea de una singură... 
Nu se știe niciodată. 

Imediat apoi, agitația nomazilor s-a potolit. Zam- 
bete dezvelindu-le dinţii albi le-au luminat chipurile 
intunecate. 

Au terminat de băut cafeaua, apoi s-au ridicat, scu- 
turând pământul care le îngreuna burnuzurile. Cu 
lentoare, leneș, s-au apucat de muncile mărunte ale 
taberei; și-au agăţat traistele vechi din lână rosie de gru- 
mazul cailor, au întins putinul fân proaspăt dinaintea 
animalelor, au curățat rapid calul gri al ofițerului. Unii 
dintre ei au inceput să-și cârpească hamurile, burnu- 
zurile. Alții au urcat in sat, pentru negocieri intermi- 
nabile cu evreii și ca să bea vreme îndelungată ceai 
marocan în odăile simple ale cafenelelor maure. 
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În inactivitatea lor forțată, nu-i încerca plictiseala. 
Cămilele scoteau un soi de haraieli și se muscau, un 
cal s-a dezlegat și a luat-o la galop furios de-a curme- 
zișul câmpului. Doi bărbați își disputau câteva braţe 
de fân... 

Si asta a fost tot, ca în fiecare zi, în monotonia 
orelor pustii. 

Abdallah ben Sheik și sokhar-ul Abdeldjebbar uld 
Hada au plecat domol, umăr la umăr, către albia 
secată a uedului. 


Asezati în spatele unei tufe de leandru roz, vor- 
besc în șoaptă, punând la cale cum să se răzbune. 
Abdallah și Abdeldjebbar deveniseră prieteni inse- 
parabili. Amândoi foarte tineri, foarte îndrăzneț, 
avuseseră deja parte de aventuri periculoase de amor, 
la duar-ul celor care făceau parte din makhzen sau la 
frumoasele femei ale triburilor Amour din Zenaga. 

Au rămas amândoi tot restul zilei, cercetând cu 
grijă, fără să dea de bănuit, tabăra celor din tribul 
Doui Menia. 


După un crepuscul sângeriu, frământat, sub bolta 
intunecată a norilor, a venit noaptea, grea, opacă. Vân- 
tul se liniștise și în curând s-a lăsat tăcerea în pustiul 
1mens din preajmă. 

În tabere se mai cânta încă, în jurul focurilor care 
se stingeau, aruncându-și din când în când ultimele 
scântei rozalii asupra nomazilor culcati, infasurati in 
burnuzurile lor negre sau albe. 
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Apoi întreaga fire a tăcut. Numai câinii mai mâ- 
râiau din timp în timp, ca pentru a rămâne treji. 

O impușcătură a sfasiat tăcerea. A fost larmă mare, 
djerid'-e care luau foc, agitate de brațe întinse: l-au găsit 
pe cel din tribul Menia în apropierea cămilelor lui, 
rostogolit la pământ, cu pieptul străpuns. 

În tabăra celor din tribul Trafi, Abdallah ben Sheik 
adăuga întrebările sale celor ale tovarășilor săi, în vreme 
ce, în umbră, Abdeldjebbar regăsea cămilele tatălui său, 
ingrămădite una într-alta în jurul jarului stins. 

Ancheta nu a dus la niciun rezultat. L-au ingro- 
pat pe cel mort în nisipul roșiatic și au pus câteva 
pietre unele peste altele deasupra movilei joase, pe 
care vântul o va netezi în puţine zile. 


Siroco incetase să mai bată si, în grădini, graţie 
prospetimii umede a nopţilor, lua naștere o primă- 
vară pală, plante foarte verzi apăreau pe sub curmalii 
despuiaţi de scânteierea lor de praf cenușiu. 

Domnea o mare agitaţie in tabere și in sat: sosise 
ordinul de plecare. Gumier-1i din triburile Trafi si 
Amour se duceau la Béchar, cu o coloană. Sokhar-ii 
coborau către sud, cu convoiul care se ducea spre 
Beni Abbes. 

Aşezaţi pe vine în cerc, pe ulițele satului, printre 
materiale de construcție şi moloz, mmokbazni?-i în bur- 
nuzuni albastre, spa/i-11 roșii și nomazii cu văluri roșcate 


! Un soi de sulițe din lemn și cu vârful de metal (n. tr.). 
2 Soldat din cavaleria makhzen-ului. 
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isi împărțeau cu zgomot merindele și banii inainte să 
se despartă: isi lichidau viata in comun, provizorie. 

Sokhar-ii și al lor bach hammar' mânau cămilele 
în spaţiul gol care despartea gara cu sinele de tren de 
zidurile cenușii ale redutei si ale biroului arab?. 

Cate un călăreț trecea în galop uneori, răspândind 
groaza și dezordinea în grupul compact de cămile al 
căror glas harait și sălbatic domina celelalte zgomote. 

Nomazii se chemau, își vorbeau de departe, prin 
strigăte lungi, cântate, prin gesturi confuze. 

Si era un haos de cămile, de cai inseuati, de atelaje 
scrâșnind, de saci, de cufere, de burnuzuri fluturând 
în vant, în praful auriu, care se ridica in vartejuri în 
soarele arzător... 

Apoi, gum-ul tribului Trafi, cu fanioanele sale tri- 
colore falfaind deasupra călăreților, a ocolit reduta și 
s-a îndreptat spre vest. 

Pentru o clipă s-a văzut, scăldat în lumină, pe fun- 
dalul intunecat al muntelui... Apoi a dispărut. 

Cămilele încărcate au coborât încet pe câmpie, 
intr-un lung șir negru, mânate de sokhar-i. 

O companie de trăgători se scurgea prin stânga cu 
un tropăit confuz, săgetând cu roșul fesurilor și cen- 
turilor cenușiul închis al peisajului de câmpie. 

Ultimele cămile au dispărut în aburul rozaliu, 
pe drumul spre Djenan ed Dar, către sud. În valea 


1 Ghidul caravanelor sau convoaielor. 
2 Structură administrativă, înființată de Franţa după cucerirea 


Algeriei in 1830 (n. tr.). 
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sa aridă, peste Beni Ounif se lăsa din nou tăcerea 
toropita. 

Nomazii au plecat fără o privire de regret pentru 
colțul acesta de ținut unde trăiseră câteva săptămâni. 

Pe locul pustiu unde fuseseră ridicate taberele, 
numai grămezile de cenușă gri și maldărele de gunoaie 
stăteau mărturie a șederii acelor barbati care, după ce 
dormiseră, mâncaseră, iubiseră, râseseră, se omora- 
seră impreună, se despărțiseră, cu inima ușoară, poate 
pentru totdeauna. 


DOLIU 


Un val lung, mov, transparent, presărat cu paiete 
argintii, aruncat peste o eșarfă de mătase verde fra- 
ged, incadrand un chip palid, oval și umbrind pielea 
catifelată, strălucirea ochilor intunecati. In lobul de- 
licat al urechilor, două cercuri mari de aur impodo- 
bite cu câte o perlă tremurătoare, cu strălucirea umedă 
a unui bob de rouă. Pe trupul suplu, de o gratie juve- 
nilă, o rochie grea din catifea violet, cu calde reflexe 
purpurii și, pentru a atenua și imblanzi luxul pom- 
pos, o tunică strâmtă din muselină albă, ţesută cu fir 
de aur. Finetea incheieturilor, încărcate cu brățări, scli- 
pitoare prin incrustatiile de coral sângerii. Atitudini 
grave, surâsuri discrete, multă tristețe inconștientă 
adesea, gesturi lente și ritmate, legănarea voluptuoasă 
a coapselor, voce guturală limpede și modulată: 

Fatima Zohra, dansatoarea din djebel Amour. 

Pe o străduță europeană din Aflou, în preajma ma- 
relui minaret fusiform al nou moschei, Fatima Zohra 
locuia într-o odaie strâmtă, relicvariu eteroclit $i în 
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ruină al frumuseții sale: un pat din Franţa cu bile șle- 
fuite la capete, reabilitat prin atârnarea mătăsoasă a 
unui ferrah' din lână, cu fir lung, în culori vil, un du- 
lap urât, cu oglindă acoperită de stofe sclipitoare, cu- 
fere marocane pictate în verde, cu ornamente cizelate 
din cupru masiv, o măsuță joasă, decorată cu flori des- 
enate în stil naiv, un ibric superb, cu gât lung, fin, 
grațios, aruncând reflexe roșcate in penumbra vio- 
leta... Perdeaua albă a ferestrei broda arabescuri in 
formă de ramuri firave pe albastrul cerului intrevazut. 

Tuhami uld Mohammed, fiul cadiului din că- 
tunul Ouled Smail, o transplantase acolo pe Fatima 
Zohra, fruct savuros al colinelor de piatră roz din 
munţii Amour. 

Într-o zonă sălbatică, cu tuie întunecate ȘI ienu- 
peri argintii, în mireasma pătrunzătoare și proaspătă 
de cimbru si lavandă, sub un cort negru cu roșu, acolo 
se născuse, crescuse Fatima Zohra, păstoriță lipsită de 
grji, floare timpurie, înălțată în soarele devorator. 

Intr-o zi de vară, în apropierea r’dir -ului roșiatic 
unde ea isi umplea burduful din piele de tap, un fiu 
de djouad o văzuse si se îndrăgostise de ea. El vâna 
in zonă, cu khammes ai tatălui său și cu slugbi” slabi 
arămii. Tuhami s-a întors; a avut-o pe Fatima Zohra, 
pentru că și el era de-o frumuseţe fără cusur, foarte 
tânăr, în ciuda bărbii negre, care dădea un aer viril 


! Tesadtura, stofă. 
2 Ochi de apă în terenurile argiloase. 
3 Ogari arabi, cu blană scurtă, de culoarea nisipului. 


feței sale regulate, cu trăsături severe, pentru că şi el 
era foarte generos, imbogatind splendoarea fecioarei 
primitive. De altfel, asa era scris... 

Ea îl urmase în atmosfera pervertită din cetatea 
prostituţiei. Nu avea niciun regret, deoarece nu lă- 
sase în cortul părintesc decât o mamă vitregă ostilă 
și nesfârșita mizerie beduină. 

Mai întâi pasivă, atitudine ereditară, Fatima Zohra 
devenise o iubită arzătoare, ale cărei simţuri armo- 
nioase, făcute pentru voluptate, se treziseră. 

Pentru ea, Tuhami și-a lăsat soția tânără și frumoasă, 
care se ofilea singură în familia caidului Mohammed. 
Tânărul a înfruntat mânia tatălui său, a unchilor săi, 
dezaprobarea tuturor musulmanilor piosi. Petrecea zile 
și săptămâni într-o moleșeală voluptuoasă, în refugiul 
Fatimei Zohra, fără să-i pese de nimic, întru totul 
stăpânit de senzualitatea lor nepotolită, intetita de lipsa 
oricărei acțiuni și de singurătatea în doi. A trăit astfel, 
cu marea indiferență a rasei sale, intr-o risipă nebună, 
indatorându-se la evrei, contând pe tatăl său în ciuda 
tuturor celor întâmplate. 

Apoi, într-o zi, totul s-a spulberat, sfărâmat, 
măturat: se dădeau lupte în Sud-Est, beylikl-ul avea 
nevoie de gum-uri din toate triburile nomade ale re- 
giunii. Caidul Mohammed a profitat de ocazie: sub 
pretextul batranetii, el l-a desemnat pe fiul său mai 
mare să comande gum-urile cătunului Ouled Smail. 


! Stăpân. 
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Fatima Zohra s-a tanguit. Tuhami a devenit po- 
somorat, sfasiat intre regretul chefurilor pierdute si 
bucuria orgolioasa de a pleca la război. 

Războiul! În mintea lui Tuhami, trebuia să fie 
ceva ca o mare fantasia foarte periculoasă, in care pu- 
teai muri, dar de unde te intorceai uneori acoperit 
de glorie și decoraţii. El conta pe șansa lui. 

Trebuia să plece imediat și iubiții s-au resemnat in 
fata inevitabilului. Ultima lor noapte a fost de nespus: 
extaze dureroase, terminate în lacrimi, jurăminte foarte 
tineresti, foarte naive, foarte realizabile... 

Discul mare, carmin al soarelui naviga, fără raze, 
pe oceanul purpuriu al zorilor. Norisori usori fugeau, 
conturați auriu, in vântul proaspăt al primelor dimineti 
de toamnă și raze mari de lumină opalină se rostogo- 
leau pe câmpie, peste tulpinile de alfa unduitoare. 

Gumier-u, în burnuzuri albe sau negre, cu glugi, 
siluete arhaice, au străbătut satul, pe cau lor mici și slabi, 
ai căror pinteni lungi de fier te atrăgeau fără motiv. În 
fruntea lor, Tuhami își cabra armăsarul negru. Avea 
un aer maiestuos, cu burnuzul său și batk-ul de mătase 
albă, cu haina albastră impodobită cu aur și șaua din 
piele de panteră brodată cu argint. Era fericit acum, 
iar chipul îi radia: își conducea oamenii, îi ducea 
la luptă. 

Frumoasele își deschideau porțile ca să-și ia ră- 
mas-bun de la călăreți care treceau, foști amanți sau 
amanți din ajun, care le suradeau, foarte mândri ei înșiși. 

Împodobită si nemișcată ca un idol, cu obrajii pa- 
lizi și pleoapele umflate de plâns, Fatima Zohra aștepta 
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in prag, de o oră, de cand destinul dat de Dumnezeu 
i-| smulsese pe Tuhami din ultima ei îmbrățișare. 

Şi-au luat ramas-bun discret, repede, sfasietor... 
Peste ochii lui Tuhami s-a lăsat un văl. Și-a încălecat 
furios armăsarul. Întregul gum l-a urmat, într-un galop 
nebun, animat de strigăte înalte de bucurie, însoțite 
de uralele deja îndepărtate ale femeilor. 


Lunile s-au scurs monotone, posomorâte pentru 
Fatima Zohra insingurata, pline de deziluzii pen- 
tru Tuhami. 

În locul războiul asa cum îl visase, asa cum îl inteleg 
toți cei din rasa lui, în locul luptelor îndrăznețe, al ma- 
rilor bătălii, în locul încăierărilor curajoase, lungi 
marșuri prin hamade pustii, pe drumurile pietroase 
ale Sudului oranian. 

Când gum-urile escortau convoaiele lente de 
cămile care aprovizionau posturile din Sud, cand se 
lansau in urmărirea unor jefuitori invizibili, unor 
harki! pe care nu reușeau să-i vadă niciodată... câ- 
teva Împuşcături rare, cu bandiții înfometați, care 
se ascundeau, cateva capturi usoare de corturi zdren- 
tuite, paduchioase, bantuite de bătrâni neputincioşi, 
de copii flămânzi, de femei care urlau, care imbra- 
țișau genunchii gumier-ilor și pe cei ai ofițerilor fran- 
cezi, cerând pâine. Nicio bătălie, nici măcar o 
incăierare serioasă. O oboseală zdrobitoare și lipsită 


de glorie. 


1 Bande înarmate. 
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Tuhami se plictisea, era nerăbdător, dorindu-și să 
se întoarcă la imbratisarile Fatimei Zohra. 


Un defileu arid sub cerul cenușiu, între munți cu 
antablamente reculinii de stânci negricioase, sclipitoare. 
Doar câteva tufișuri de tuie, de claie gri de alfa. Un vânt 
puternic, înfiorător vuia în tăcerea și singurătatea 
locurilor. Noaptea era aproape, iar gum-ul se grabea, 
morocănos, sub ploaia fină; era vremea abstinenţei dure 
a Ramadanului, pe drumuri și pe un frig înghețat. 

Deodată s-a auzit o detunătură, seacă, clară, foarte 
aproape. Un glonţ a suierat și ofițerul a strigat: „Re- 
pede!“ Gum-ul a fugit ca să ocupe o colină și să se 
apere. O altă bubuitură, apoi un răpăit continuu, în 
spatele unei creste mici dominând defileul. A căzut 
un cal. Călărețul fugea acum pe jos. Un altul s-a ros- 
togolit la pământ. Un strigăt ragusit $1 un brat rupt 
a lăsat frâiele unui armăsar care a luat-o la sănătoasa. 

Moartea se întindea rapid, fără a întâmpina rezis- 
tenta, pentru că gumier-ii nu făceau nimic. După ce 
și-au adăpostit caii îndărătul stâncilor, cei din Ouled 
Smail s-au așezat culcat în lanurile de alfa: în sfârșit, 
ripostau. Și au tras cu furie, căutând să dibuiască sursa 
bubuiturilor, aruncând insulte jefuitorilor invizibili. 
O bucurie copilărească și sălbatică le insufletea ochii 
arămii: sărbătoreau. 

Tuhami voise să rămână călare, alături de ofițerul 
calm, îngrijorat, care mergea de ici-colo, gândindu-se 
la oamenii pe care îi pierdea, la situația poate dispe- 
rată a gum-ului izolat. Nu îi era frică și gumier-u il 
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admirau, pentru că era foarte curajos și foarte simplu, 
și pentru că-l iubeau mult. 

Din contră, Tuhami râdea și plângea, trăgând călare, 
stăpânindu-și animalul care, la fiecare lovitură, se cabra, 
cu ochii iesiti din orbite, cu spume la gură. Nu se gân- 
dea decât la bucuria de a putea spune mai târziu alor 
săi că se luptase. 

- Locotenente, auzi mustele cum vin la miere, 
cum șuieră pe lângă noi! 

Tuhami glumea cu gloantele, făcându-l să zâm- 
bească pe ofițer. Și-a încărcat arma, ochind într-un tufiș 
care părea că se mișcă... Apoi, deodată, și-a lăsat arma 
ȘI şi-a dus mâinile la piept, indoindu-se ciudat pe șa. 
S-a clătinat o clipă, apoi a căzut incet, întinzându-se 
pe spate, cu o ultimă convulsie. Ochii i-au rămas larg 
deschiși, parcă mirati, pe chipul lui foarte linistit. 

- Sărmanul băietan! 

Și locotenentului i-a părut rău pentru copilul 
nomad care dorea atât de mult să se bată și care sfarsise 
aşa de rău. 

Armăsarul negru goni în vale, spre ceilalți cai, a 
căror prezență o simțea. 


Sub bolțile joase, albite de var, lămpi: fume- 
gânde răspândesc o lumină slabă, lăsând în umbră 
colțurile sălii. 

Nomazi îmbrăcați în haine de lână albe, spahi-1 
superb invaluiti in roșu, mokhazni in burnuzuri 
negre se aliniază de-a lungul pereților, ghemuiti pe 
bănci. Tacuti, atenţi, ei ascultă, privesc. Uneori, câte 
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o privire se aprinde, câte o pleoapă se zbate, dorința 
păleşte pe un chip. 

Rhaita beduină plânge si geme, rand pe rând pu- 
stiită, sfâșiată, gafaind, văietându-se ca un spasm de 
voluptate. Și, ca o inimă asuprită, tamburina își acce- 
lerează bătăile, devine frentică si surdă... Fum de tutun, 
parfum greu de smirnă îngreunează aerul încălzit. 

Impodobită ca o mireasă, toată în catifea roșie și 
in brocart cu fire de aur, sub vălul ei lung, albicios, 
Fatima Zohra dansează lent, unduită, pe de-a-ntregul 
voluptuoasă. Picioarele îi alunecă pe dale, cu clin- 
chetul cristalin al khalkbal-elor de argint, iar braţele 
ei plăpânde mișcă, asemenea unor aripi, două eșarfe 
de mătase rosie. Strălucirea îndoielnică a lămpilor 
aruncă urme sângerii, curgeri rubinii în pliurile tu- 
nicii dansatoare. 

Dar Fatima Zohra nu zambeste. Este palidă, mută, 
iar privirea îi e tristă. Ea dansează, aprinzand dorin- 
tele tuturor acestor bărbaţi, dintre care unul îi va fi 
amant în noaptea ce va urma. În ea însă nimic nu 
vibrează, nimic nu se tulbură. O dimineață întune- 
cata de sfârșit de toamnă, în ploaie, o trupă de bărbați 
in zdrente, călare pe cai istoviti, a străbătut, poso- 
morata și tăcută, satul... 

Si unul dintre ei i-a povestit cum Tuhami ould 
Mohammed a murit intr-o seară nefastă de Ramadan, 
intr-un defileu pustiu din Moghrebul! îndepărtat. 


1 Maroc. 


VAGABONDUL 


Într-o dimineață, ploile îngrozitoare au încetat si 
soarele s-a ridicat pe cerul limpede, spălat de aburii 
terni ai iernii, albastru profund. 

În grădina tainică, uriașul arbore al lui Iuda isi 
intindea ramurile încărcate de flori ca din porte- 
lan roz. 

Înspre dreapta, curba voluptuoasă a dealurilor din 
Mustapha se întindea și se îndepărta în transparente 
nesfârșite. 

Pepite de aur sclipeau pe fațadele albe ale caselor. 

În depărtare, pânzele-aripi pale ale bărcilor napoli- 
tane se desfășurau în moarul golfului liniștit. Adieri 
mângâietoare treceau prin aerul caldut. Cele ale firii 
s-au înfiorat. În inima Vagabondului s-a trezit atunci 
iluzia de a aștepta, de a se opri undeva și de a fi fericit. 

El s-a izolat, cu cea pe care o iubea, în căsuţa 
lăptoasă in care orele se scurgeau insensibile, delicios 
de languroase, în spatele bovindoului de lemn sculptat, 
al perdelelor cu nuanţe stinse. 
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Înaintea lor era peisajul imens al Algerului, care 
11 indemna să trăiască într-o agonie dulce. 

De ce să plece, de ce să caute in altă parte fericirea, 
când Vagabondul o găsea acolo, dincolo de cuvinte, 
in adâncul pupilelor schimbătoare ale iubitei, in care-și 
adâncea privirea, indelung, îndelung, până ce nelinistea 
de negrăit a voluptatii le contopea ființele? 

De ce să caute întinderea lumii, când refugiul lor 
strâmt se deschidea spre un orizont imens, când 
simțeau că universul se restrângea la ei doi? 

Tot ce nu făcea parte din dragostea lui s-a inde- 
părtat de Vagabond, retrăgându-se spre zări vagi. 

El a renunțat la visul său de singurătate mândră. 
A renegat bucuria adăposturilor întâmplătoare și 
calea iubită, metresă tiranică, beată de soare, care îl 
luase în stăpânire și-l adorase. 

Vagabondul cu inima înflăcărată s-a lăsat legănat, 
ore și zile, în ritmul fericirii care îi părea veșnică. 

Viaţa și lucrurile i s-au părut frumoase. S-a gândit 
si că devenise mai bun, pentru că, în forța prea brutal 
de sănătoasă a trupului său sfâșiat și în prea orgolioasa 
energie a voinţei sale lipsite de vlagă, era mai blajin. 

Odinioară, în zilele exilului, în plictisul covârșitor 
al vieții sedentare din oraș, inima Vagabondului se 
strângea dureroasă la amintirea feeriilor solare, in 
libertatea câmpiei. 

Acum, culcat pe un pat căldicel, în raza de soare 
care se strecura pe fereastra întredeschisă, putea să 
reinvie soptit, la urechea iubitei, imaginile ținutului 
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de vis, doar cu melancolia foarte blândă, care e par- 


fumul lucrurilor demult apuse. 

Vagabondul nu mai regreta nimic. Nu-și dorea 
decât să dureze la nesfârșit ceea ce trăia. 

Noaptea caldă s-a lăsat peste grădini. În tăcerea care 
domnea se înălța numai un suspin imens, suspinul 
mării ce dormea acolo jos, sub stele, suspinul pămân- 
tului încălzit de iubire. 

Asemenea giuvaierelor, focuri sclipeau pe crupa 
molatică a dealurilor. Altele s-au aliniat într-un șirag 
de aur de-a lungul coastei; altele luminau ca ochi 
șovăielnici în umbra de catifea a copacilor înalți. 

Vagabondul și iubita lui au ieșit pe strada pe 
care nimeni nu trecea. Se țineau de mână $i zam- 
beau în noapte. 

Nu și-au vorbit, pentru că se înțelegeau mai bine 
în tăcere. 

Au urcat încetișor pantele Sahelului, în vreme 
ce luna târzie se ivea dintre eucalipti, peste primele 
șerpuiri joase ale Mitidjei. 

S-au aşezat pe o piatră. 

Un licăr albăstrui a trecut peste câmpul nocturn, 
iar egrete argintii au tremurat pe ramurile umede. 


Vagabondul a privit îndelung drumul, drumul 
larg și alb, care se pierdea in depărtare. 

Era drumul Sudului. 

În sufletul dintr-odată treaz al Vagabondului, 
o lume de amintiri a prins viata. 
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A închis ochii ca să alunge imaginile. Și-a strâns 
mâna peste cea a iubitei. 

Dar, impotriva lui, a deschis ochii. 

Vechea sa dorință pentru bătrâna metresă tiranică, 
beată de soare, îl apuca din nou. 

Era din nou al ei, cu toate fibrele fiinţei sale. 

Pentru ultima oară, ridicându-se, a aruncat o pri- 
vire lungă către calea dinaintea sa; 1 s-a promis el. 

Cei doi iubiţi s-au întors în umbra vie a grădinii lor 
si S-au culcat în tăcere sub un arbore de camfor înalt. 

Pe deasupra capetelor lor, arborele lui Iuda își 
intindea ramurile încărcate de flori roz, care păreau 
violet in noaptea albastră. 

Vagabondul își privea iubita, culcată alături. 

Ea nu mai era decât o viziune vaporoasă, fluidă, 
care avea să se risipească în lumina lunii. 

Imaginea iubitei era vagă, abia vizibilă, foarte 
indepărtată. Deși continua să o iubească, Vagabon- 
dul a înțeles atunci că avea să plece în zori și inima 
1 s-a strâns. 

A luat o floare de camfor mare, cărnoasă, miro- 
sitoare și a sărutat-o ca să-și înăbușe un suspin. 


Soarele mare și roșu pierise într-un ocean de sânge, 
indărătul liniei negre a orizontului. 

Foarte repede, ziua s-a stins, iar deșertul de piatră 
a fost inundat de transparente reci. 

Într-un colț de câmpie, s-au aprins câteva focuri. 

Nomazi înarmaţi cu puști își agitau burnuzurile 
albe, lungi în jurul flăcărilor deslușite. 
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Un cal legat a nechezat. 

Un bărbat ghemuit la pământ, cu capul pe spate, 
cu ochii închiși, ca în vis, cânta o cantilenă străveche, 
în care cuvântul „amor“ alterna cu acela de „moarte“... 

Apoi totul a tăcut, in imensitatea Întinderii fara glas. 


Lângă focul pe jumătate stins, Vagabondul stătea 
culcat, infasurat in burnuzul său. 

Cu capul sprijinit pe braţul îndoit, cu picioarele 
intinse, se lăsa pradă fericirii infinite de a adormi sin- 
gur, necunoscut printre oamenii simpli și primitivi, 
chiar pe pământ, pe dragul pământ-leagăn, într-un 
colt de desert fără nume şi unde nu s-ar mai întoarce 
niciodată. 


PARADISUL APELOR 


Negrese cu trupul zvelt și mlădios dansau scăldate 
in sclipiri albăstrii. 

Pe chipurile lor foarte negre, emailul dinților stră- 
lucea în zâmbetele fără seamăn. 

Își învăluiau formele suple în voaluri lungi, roşii, 
albastre sau galbene ca sulful, care se-nfășurau și se 
desfășurau în ritmul ciudat al dansului și pluteau în 
vânt, devenind uneori diafane precum aburii. 

Mâinile lor întunecate miscau castanietele din fier 
specifice sărbătorilor sudaneze. 

Castanietele fie băteau într-o cadență sălbatică, fie 
se loveau fără zgomot. 

Dar negresele s-au desprins puţin câte puţin de sol 
si au plutit în aer. Corpurile lor s-au alungat, s-au ră- 
sucit, s-au deformat, invartejindu-se ca praful deșer- 
tului în serile în care bătea sirocoul. În cele din urmă, 
ele s-au făcut nevăzute în umbra bârnelor afumate, 
sub acoperiș... 
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Ochii vagabondului s-au deschis cu greu. Privi- 
rea îi rătăcea pe deasupra lucrurilor. Le căuta pe crea- 
turile bizare care, cu câteva clipe inainte, dantuiau 
dinaintea lui. 

Le văzuse, le auzise râsetul gutural, asemănător unui 
chirăit surd de pasăre, simtise pe fruntea-i arzătoare 
adierea caldă pe care o stârneau vălurile lor în dans. 

Ele dispăruseră, lăsând vagabondului amintirea 
unei neliniști dincolo de cuvinte. 

Unde erau ele acum? 

Mintea obosită a vagabondului căuta să iasă din in- 
fernul în care plutea de ore sau de secole, nu mai știa. 

I se părea că se întorcea dintr-un abis intunecat, 
in care trăiau fiinţe, in care pluteau lucruri care se 
supuneau unor reguli diferite de cele care domneau 
in lumea reală... 

Creierul supraincins al vagabondului se străduia 
dureros să alunge imaginile tulburătoare. 


O liniște deplină era așternută peste zaouia cople- 
sita de somn. Era ora ucigătoare a prânzului, ora 
mirajelor si fierbintelilor agoniei. Căldura creștea pe 
terasele din argilă încinsă și pe dunele care sclipeau 
în depărtare. Il culcaseră pe vagabondul bolnav pe o 
rogojină, într-o odaita care dădea spre o terasă înaltă. 
Încăperea se deschidea cât era de mare spre cerul 
plumburiu și spre deşertul de piatră si de nisip care 
ardea sub soare. 

De grinzile din palmier ale tavanului era agăţat 
un burduf din piele de tap. 
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Apa picura lent într-un vas mare, din aramă, pus pe 
jos. În fiecare clipă, picătura cădea, răsunând pe metal, 
cu zgomot clar si regulat, cu monotonia tic-tacului unui 
ceas de spital sau de temniță. 

Zgomotul îi provoca vagabondului o suferință in- 
tensă, ca $1 cum picătura ar fi căzut pe craniul său 
infierbantat. 

Așezat pe vine lângă bolnav, un sclav negru suda- 
nez, cu obrajii impodobiti cu crestături adânci, mișca 
în liniște o apărătoare de muște din păr de cal vopsit 


cu henna. 

Vagabondul îl privea pe sclav. Minute întregi, 
lungi ca anu, el își imagina voluptatea pe care ar 
simti-o cand, din ordinul lui, sclavul ar fi înlăturat 
vasul și când picătura de apă ar cădea pe solul bătucit, 
cu zgomot infundat. 


Dar vagabondul nu putea vorbi și picătura cădea 
mereu, nemiloasă, răsunând pe arama șlefuită. 


Dar grinzile tavanului au dispărut. Acum erau 
frunze de palmier de un albastru-argintiu, care se le- 
gănau și foșneau deasupra capului vagabondului. 

În jurul trunchiurilor șlefuite ale curmalilor, sub 
frunzisurile arcuite, ramuri de viță foarte verzi se 
răsuceau $1 rodii în floare scanteiau sângerii în umbră. 

Vagabondul stătea culcat într-un seguia’, pe ierburi 
lungi de apă, moi $i invăluitoare ca părul femeilor. 


! Canal de irigație. 
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O apă proaspătă și limpede curgea de-a lungul 
trupului său și el se abandona voluptuos mângâie- 
rii umede. 

Un alt seguia îi curgea aproape de gură. Uneori, 
fără să facă vreo mişcare, primea apa rece ca gheaţa 
pe buzele sale. 

O simțea coborând pe gâtul uscat, în piept, unde 
se stingea, treptat, arsura de nesuportat a setei. 

Apa! Apa binefăcătoare, apa binecuvântată a vise- 
lor delicioase! Vagabondul se lăsa pradă viziunilor 
numeroase, extazelor lente ale Paradisului Apelor, unde 
erau iazuri imense, verzi-albăstrii pe sub curmalu 
gratiosi, unde curgeau nenumărate râuri limpezi, 
unde cascade mici susurau pe stâncile acoperite de 
mușchi des și unde, din toate părțile, se auzea scrâş- 
nitul puturilor, răspândind imprejur comori de viata 
și fertilitate... 

Undeva foarte departe, s-a auzit o voce, un glas 
şters care striga în liniștea aceea. 

Venea din zări necunoscute, prin verdeata și 
umbrarele veșnice din Paradisul Apelor. Vocea a tul- 
burat odihna vagabondului. Ochii săi s-au deschis din 
nou asupra odaitei unde era exilat. 

Vocea se dovedi reală, înălțându-se: muezinul 
anunța rugăciunea de la mijlocul zilei. 

Sclavul și-a ridicat degetul arătător al mâinii drepte 
și a confirmat înspre ceruri unitatea lui Dumnezeu și 
misiunea profetică a lui Mahomed. 

Apoi s-a sculat în picioare, infasurandu-si trupul 
inalt, de abanos în văluri albe. 
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S-a rugat. La fiecare prosternare, kumia sa, pum- 
nalul marocan lung, cu lamă curbă si cu teacă din 
aramă cizelată, lovea pământul. 

„Dumnezeu e cel mai mare“, spunea el și se 
prosterna, cu fruntea în praf, cu privirea întoarsă 
spre guebla’. 

Vagabondul urmărea din ochi gesturile lente ale 
sclavului. Când sudanezul și-a terminat rugăciunea, 
și-a reluat locul lângă bolnav $1 s-a apucat din nou să 
miște apărătoarea de muște din păr de cal. 


Aburi roscati ieșeau din terasele care se crăpau. 
În aerul nemișcat, greu ca metalul topit, nu trecea nicio 
adiere, niciun suflu de vânt. Veşmintele albe ale va- 
gabondului erau ude de sudoare și simţea o greutate 
strivitoare sufocându-i pieptul. 

O sete dogoritoare, o sete cumplită pe care nimic 
nu o putea domoli, îl mistuia. Își simţea picioarele 
frânte şi dureroase, iar capul greu i se rostogolea pe 
sacul care îi servea drept pernă. 

Sclavul inmuia o fâşie de muselină intr-un vas plin 
cu apă și îi umezea fata și pieptul vagabondului. Apoi 
îi vărsa în gură câteva picături de ceai călduț de 
mentă. Vagabondul a suspinat și și-a tras picioarele 
ostenite. Vocea muezinului tăcuse în satul copleșit 
de căldură. 


! Quibla („guebla“ în pronunție rurală): în direcția Meccăi, 
acolo unde trebuie să se indrepte musulmanul ca să-și facă 
rugăciunea. 
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Spiritul vagabondului zbura din nou in regiuni 
vagi, populate de aparitii ciudate, $i unde curgeau ape 
binecuvantate... 


Ziua de foc se stingea in strălucirea imensă a 
câmpiei și a dealurilor. 

Dincolo de sebkha! de sare, curmalu se aprindeau 
ca lumânări negre, înalte. Muezinul își striga din nou 
chemarea melancolică. Vagabondul se trezise întru 
totul acum. 

Ochii lui cu pleoape sângerii și ingreunate se des- 
chideau avizi către splendoarea serii. 

O tristeţe infinită s-a lăsat dintr-odată în inima lui. 
L-au năpădit regrete copilăreșu. Era singur, singur 
in colțul acela de pământ marocan și singur pretu- 
tindeni unde trăise, pretutindeni unde ar fi mers. 

Nu avea patrie, cămin, familie, nici chiar prieteni. 
Trăise ca un străin și ca un intrus, stârnind doar res- 
pingerea și îndepărtarea. 

În clipa aceea, el suferea departe de orice ajutor, 
printre oameni care asistă, impasibili, la ruinarea a 
tot ce îi înconjoară și care își încrucișează mâinile la 
piept in fata morţii, a bolii, zicând: Mektub’. 

Nicăieri pe pământ nu se gândea la el vreo ființă 
umană, nimeni nu suferea din pricina suferinței lui. 


! Mlaştină sărată, secată uneori temporar, care se află in fun- 
dul unei depresiuni în regiunile desertice. 
2 „Destin“. 
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Inima vagabondului s-a strâns teribil si lacrimi i 
s-au rostogolit pe obraji. 

Mai lucid apoi, linistindu-se, și-a disprețuit slăbi- 
ciunea și a zâmbit. Oare nu era singur pentru că isi 
dorise asta, in clipele de judecată limpede, când gândi- 
rea sa se ridica deasupra sentimentalismului sufletului 
şi cărnii deopotrivă neputincioase? 

Să fii singur înseamnă să fii liber, iar libertatea era 
unica fericire accesibilă firii lui de vagabond. Și-a spus 
atunci că singurătatea era un lucru bun si o mare pace 
melancolică şi blândă a coborât în inima lui. 


O adiere caldă s-a stârnit înspre vest, un suflu de 
fierbinteala și neliniște. 

Capul deja istovit al vagabondului a căzut din nou 
pe pernă. 

Trupul îi dispărea într-o amorțeală aproape vo- 
luptuoasă. Picioarele ii deveneau ușoare, fluide, ca si 
cum ar fi încetat treptat să mai existe. 

Noaptea de vară, întunecată și înstelată, s-a lăsat 
peste desert. Sufletul vagabondului i-a părăsit trupul și 
a zburat pentru totdeauna spre grădinile încântătoare 
si marile bazine albăstrii din Paradisul Apelor. 
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ISABELLE EBERHARDT 


„A urmat apoi o «a doua viata» bizară, viata voluptatii, 
a iubirii. Beţia violentă si teribilă a simţurilor, 
intensă şi delirantă, contrastând mai ales cu existența 
de fiecare zi, calmă şi gânditoare, cum era a mea. 
Ce beţie! Ce patimi de iubire sub soarele arzător! 
Prin natura mea, eram şi eu arzătoare, iar sângele 
îmi curgea cu o rapiditate înfierbântată prin venele 
umflate sub jugul pasiunii. 


Îmi risipeam nebunește tinereţea şi forţa vitală, 
fără cel mai mic regret. Din experienţă, 
ştiam că va veni cândva o zi când dezgustul şi plictiseala 
mă vor copleşi şi în care totul se va fi sfârșit, îndepărtat 
de nestatornicia mea înnăscută...“ 


ISABELLE EBERHARDT, Iubiri nomade 


Isabelle Eberhardt a creat un nou gen al literaturii coloniale, 
eliberate de prejudecăţi, prin romanele și însemnările sale 
de călătorie scrise de-a lungul vieţii sale scurte și agitate. 
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